所谓大人，就是作废的儿童
laomao @ 2016年12月05日 乐活
| 微信公众号：水木丁
我有一张小时候的照片，是四五岁时和两个小伙伴一起照的，三个小姑娘灿烂傻笑，就是这篇文章里提到的那种笑容，有时候我会翻出来看看，仿佛又可以透过童年明亮的小窗看世界。这是一篇让人开心又唏嘘的好文，好希望大人们在读完这篇文章之后，看到孩子们放声大笑的时候，会懂得珍惜眼前这一刻，因为这笑容真的比金子还珍贵啊。 原标题：苏斯博士谈为儿童写作 Dr. Seuss on Writing for children 为什么一个聪明人不会为儿童写作，理由很多。对一个成人来说，这是最令人难以启齿的行业。你参加一个聚会，他们会怎么介绍你?女主人会说。苏斯博士，这位是亨利・布朗克曼先生。他是汽车、喷气式飞机、战舰和桥梁的制造商。布朗克曼先生，这位是苏斯博士・・・・・・嗯，他为小朋友写最好看、最有趣、最有想像力的小故事" 布朗克曼先生通常会显得很有礼貌，承认世界上的确有一个领域需要有人去从事，承认他自己也曾是一个儿童，甚至也承认小时候看过《彼得兔》，接着他突然欠身走开，去寻找更有来头更有男子气概的伙伴。 不管一个写少年读物的作家走到哪里，通常会遭到轻蔑的对待。被邀请参加作家文人的座谈会时，他往往是敬陪末座的份……通常他的座位会比《波克总统助理国务卿迪波・史尼司未发表的信件大公开》编辑的座位还要低。 此外，由于我们赚得不多，朋友们总会在一旁打气说。瞧，你可以做得更好。再怎么说，凭你受的教育，你一定有办法打入成人的世界……。 很难跟朋友解释说，其实我们这些专门为孩子们创作幽默小品的人，已经进人了成人世界，早已决定宁可不要触及成人世界。我们是出于自愿要为所谓的小坏蛋写故事。因为，虽然我们已经被烙上低等贱民的印记，虽然我们成了文人不愿碰触的一群，但是当我们为年轻人创作时，一定能从工作中得到为你们这些老人家写作时所得不到的乐趣。没有错，很多方面你们是比年轻人优越。你们比较不常尖叫，比较少打嗝，比较少在公开场合发脾气。一般来说，你们这些老人家是比较文雅。但是谈到讨你们开心的事时……你们有没有想过自己的幽默感到哪里去了？ 当你还是叫做威利或是玛丽的小鬼头时，你最会做的一件事就是大笑，所有的事情中使你觉得最有趣的就是开怀大笑。为什么？我也不知道。可能跟活力有关系。一旦有人知道如何挑动你的活力时，你真的会笑倒在地上打滚。记得吗?你真的会东到西歪的捧腹大笑。还记得吗?你笑到肚子都在发疼，你的乱笑一通让你的家人不知所措。那又怎样?你的活力正在发作中，你体中的熔岩正沸腾。你的幽默正在过瘾，你真的是在活蹦乱跳。 这个年纪，你是透过清澈的窗户看人生。当然，是很小的窗户，却是非常明亮。 个禁忌的话题，引发特殊的笑声。这个话题在稍大的聚会中不会被认为有趣。这种幽默是在上主日学校的时候碰不到的。这种幽默很暖味而狡黠，休学会要有所节制，只能跟特别的朋友分享。 然后，到底发生了什么事？ 你知道是怎么回事。 大人们开始为你加上百叶窗。你的父母、你的师长、你周围所有的人、所有的那些爱你、宠你的人……他们说你的幽默太野蛮太原始，你笑得太大声，太快了，你改学会笑得有些保留的时候到了。 他们开始指正你，说你笑得最开心的无聊事物，并非如你所想的那么有趣。 “你为什么觉得那么好笑呢?”。他们问“完全不知所云，荒谬得要命。” “无聊的事就让它无聊。”他们告诉你。“但是你该学学不要理会它们。这个世界上除了无聊的东西以外，还有许多值得学习的事。” 你的想像力，他们说有点儿多余。你年轻而无拘无束的心，他们说有太多狂野的幻想。该是你不切实际的想像力落实到地上的时候了。该是你的幽默要有实际而真实根据的时候了。他们开始教你他们的幽默。于是你自发性的大笑逐渐被催毁。 被称为制约性笑声的奇怪玩意，开始取而代之。制约性笑声并非源自于活力，甚至不是自然发生。制约性笑声像是老残树枝上的菌类。 于是，除非你是个非常幸运的小威利或玛丽，否则你会很快地开始笑一些非常奇怪的事情。很不幸地，你的笑声中还带着些冷笑和傻笑。 大人教给你的制约性笑声完全要视情况而定。经济、政治、种族、宗教，还有社会等各种状况。你开始嘲笑你家人害怕或厌恶的人，让他们相形见绌或是突显自己优越的人。 如果你的父亲说有一个叫赫伯特・胡蜂的人是个大笨蛋，而大笨蛋应该被嘲笑，那么你就会嘲笑赫伯特・胡佛。或者，如果你是在对街出生的话，你会嘲笑富兰克林・罗斯福。你不知道他们是谁。但是地方上的规定就是要你笑他们。同样地，当有人告诉你瑞典人很笨、苏格兰人很小气、英国人很固执、墨西哥人不爱干净的时候，你就被认为应该放声大笑。 你的笑声开始变得像洋铁皮声般的干冷。接着你又发现，如果嘲笑基督教、新教徒或是天主教徒，在社交方面比较吃香。透过各种状况，你已经学会只要把矛头对准犹太人(或基督教徒)、劳工(或资本家)，甚至是草莓节或体操社，你就能成为聚会中最聪明的男孩。 你还是会为了好玩的事而笑，但好玩的事物已经被许多规则所钳制。你会根据对象的地位高低来嘲笑他们。当你年龄渐长，让你捧腹的有趣事情会逐渐消失。世俗的标准会提供更多世故的幽默。你发现以性为基础'的新幽默形式。性这个禁忌的话题，引发特殊的笑声。这个话题在稍大的聚会中不会被认为有趣。这种幽默是在上主日学校的时候碰不到的。这种幽默很暖味而狡黠，休学会要有所节制，只能跟特别的朋友分享。 这时候你已经学会把这些成就加在你的社交戏码内容中，你知道发生什么事了吗，威利或玛丽?你健康、愚蠢而友善的笑声已经被窒息了。你已经长大了。你已经变成大人，意思就是作废的孩童。 身为成人的你，在发出笑声前会自问以下的问题： "我敢在老板的面前大笑叫？这有点冒险，特别当你想到他对塔夫特一哈特莱会做何感想。” "我要笑多大声？我的女主人卡司伯特森太太只笑到十五分贝。” "我应该出面说我觉得这本书很有趣？《纽约时报》书评家说书中的幽默简直愚蠢。” 孩童从不会问这样的问题。尽管《纽约时报》的书评家和卡斯柏特森太太有完全相反的看法，孩子们绝不会让他们的笑声被人操纵。他们的笑声没有政治或社会压力的标准。 我想，这也就是我们这一群特立独行的幽默家宁可只为小孩写作的原因。 1952年11月16日发表
|
