| 作者：@无穷小亮微博 北京最有北京味的是什么地方？外地人可能会选天安门、故宫，但是要问北京人，他可能会说陶然亭周边。
因为这个地方在北京的南城，是底层市民生活的地方，培育了很浓的老北京文化，也叫宣南文化，就是宣武门以南地区的文化。北京小吃聚集的牛街、卖古玩的琉璃厂、耍把式的天桥、砍头的菜市口，还有李敖写过的法源寺，都在这里。我家长辈早先也住这，就在天坛北边的金鱼池一带。
陶然亭是北京南城市民休憩之地
陶然亭就是此处的一片湿地，早先叫南下洼，有池塘，有芦苇，是南城人的休憩之所。后来整修成了公园。很多北京人小时候都在这里玩耍过。
陶然亭公园
如今，陶然亭是一个平庸的公园。但30~50岁的南城人，可能记得一件事：这里出现过水怪。
1991年夏天，陶然亭湖面上出现一个好像是野兽背脊一样的东西，在水里边一飘一飘的。当时陶然亭附近有一个桥叫豁口桥，桥上每天有成千上万的人围观，光是维持秩序的警察就几乎快有一个连了。每个人都眼睁睁看到了这个水怪。
最后，一个老百姓用一根绑了铁叉子的长竹竿，费劲巴力地，终于把水怪捞上来了，原来是一根大木头。6月28号的北京晚报上，记下了围观群众的反应：
“蹲了半天，一身臭汗，谁知道是这破玩意儿。”
“传得那么邪乎，有鼻子有眼的，真是吃饱了撑的。”
“没白骑一个钟头的车，反正终于弄清到底是什么东西了，这心里不就踏实了嘛！”
不过还有一种声音，说捞上来的是木头，但是没准水怪不是这根木头，还没捞上来。所以当天晚上，还有数百人在陶然亭聚集围观。
贴吧上的北京人对此事的回忆
陶然亭这屁大点的小湖，竟有水怪，想想也是可笑。不过神奇的是，这并不是陶然亭第一次闹水怪，在一百年前，这里就出现过水怪，而且曾达到“举国若狂”的程度。
我最早是在《晚清社会传闻研究》里知道这件事的。据晚清学者文廷式记载：
甲午四月，京师宣武城南陶然亭边苇丛之中，忽有鸣声如牛如驴，鸣必三声，东西互疑，莫有定处。或云夜见其形，牛首蛇身。于是谣言四起。”
此事惊动朝廷，尚书翁同和步军统领福锟曾去探查。
这种闹神闹鬼的事，古代笔记里处处皆是，本来不足相信。但我越查越发现，这事应该是真的。因为各种人都记载过此事，并且口径相当一致：
光w甲午三月，京师宣武T外南下D陶然亭畔苇潭中，忽有怪声如牛鸣，其声呜呜然，人名之曰大老妖。――《清稗类抄・大老妖》
翁同日记里，连续两天记载了此事。光绪二十年农历三月廿六日（1894年5月1日），五城御史会议，计划割芦苇抓妖怪。大家怀疑其为蛟，但翁同认为是鼍（扬子鳄）。
翁同日记
第二天，翁同更是亲临南下洼（即陶然亭），看到大批围观群众，并听见怪声：如牛鸣盎中，连叫三声为一组。作为帝师，翁同自信地认为：听声音就知道，必定是个“短而鳞（脖子短又有鳞）”的生物，不是鼍又是什么呢？也不知他是怎么听出来的（说相声的：万物是一理,只要嘴大脖子粗,叫出的声音就大）。
翁同第二天的日记
据《春冰室野乘》记载，当时谣言四起。
有疑为蛟蜃之属者，有谓盗窟此中者，市井人妄绘其形，名之曰大老妖，谓其物专噬洋人。稍有识者，皆哂其无稽。而图说刊板流传。遍布大江南北，乃至新疆塞外。官吏示禁，竟不能止。
陶然亭的水怪，竟然被画成无稽的画像全国流传，连新疆人都知道了？我不知是真有此事还是文学夸张。反正多个时人笔记都用“举国若狂”来形容，可见事情闹得的确很大。
《春冰室野乘》对陶然亭水怪的记载
另外大老妖“专噬洋人”的说法，据说有人还写了首歌谣，叫《大老妖乐十声》，说只要大老妖“乐了十声”，就会“查外国，俱被水冲，连淹了二十国，皆成一片海”。文风颇似义和团揭帖，不过当时义和团还没闹起来。估计前面还有乐一声、乐两声、乐三声……可惜没找到全本的。
后来，内务府请来和尚老道设坛念经驱妖，还出动了兵士在湖边放炮。可水怪依然鸣叫，反把僧道和士兵吓走了。张豫荃（字其淦）所著梦痕仙馆诗抄中，有一首咏此事。全录于下，嫌长可以跳过。
右安城门当画晴，野畦浅水芦苇平。
忽有怪物如牛鸣，路人千万皆闻声。
喧传远近草木腥，街衢入夜无人行。
或图其状如蛟鲸，似虎摇尾转龙睛。
巨鳞修鬣腹膨，罔两罔象莫识名。
日午健儿敲铜钲，戈矛森立车冲~。
击以巨h雷霆訇，以临大敌心怦怦。
登刀蹋火道侣迎，敕召六甲与六丁。
呼星唤鬼与怪争，怪殊不惧反目矜。
若鸣得意声无停，健儿咋舌双目瞠。
拖泥带水如履冰，道人执剑走野亭。
护身符咒嗟无灵，我亦随众来郊s。
凤城景物争春荣，麦芒渐绿柳眼青。
轻风转蕙晚照明，莺歌燕语调凤笙。
万人如海身伶仃，枳篱薤陇侧耳听。
鸣蛙噪蚓集众蝇，心知其诞笑语倾。
嗟哉危坐高官形，柳阴歧路支凉棚。
藉资弹压列众兵。更欲纷调神机营，
举国若狂谁使令，解人难索系我情。
石言蛇斗传所称，妖不自作由人兴。
见怪不怪真典型，诸公衮衮来槐厅。
纷披宫锦带雀翎，口蜜腹剑利是征。
误人家国倾人城，此真怪物是咎徵。
灾祥在德天所凭，反德为乱妖灾生。
嘻嘻出出闻于庭，我欲射之弓阴。
杌饕餮服上刑，天为一笑河为清。
人妖既除邦乃宁，物妖有象禹鼎呈。
何至妖异喧神京，无乃小怪作大惊。
闹腾一阵之后，怪声“于六月初其声乃止”。此事也就不了了之了。
20多年后，民国五年（1916年）夏季，陶然亭苇荡里又传出了那种牛鸣声！百姓的集体记忆再一次被唤醒，全城议论纷纷。这一次已是民国，政府做法更为务实。京师警察厅总监吴镜潭（字炳湘）直接派人去芦苇中搜捕。惊起一种怪鸟，用枪击落，做成标本，送到中央公园（今中山公园）陈列。时人称为“妖鸟”。至此，水怪之谜才真相大白。
吴镜潭
网上的各种资料，就是这样记载此事结果的，但没有说清到底是什么鸟，算不上真相大白。我来了兴趣，打算查清楚。
我先买到了一本1997年的书《京城怪事》，里面对此事描述极详细，连警察的作战部署、用的武器（马克沁重机枪）都写到了。并且说打死的是两只鸟，一只三尺，一只二尺，嘴长大，鸣叫时会用嘴插入水中共鸣，让整个湖水都为之颤动。
《京城怪事》记载
如果是这样的体型和嘴型，我觉得很可能是鹈鹕。鹈鹕不是北京本土的鸟类，在北京，它属于过境鸟，就是它迁徙的时候，偶尔以北京作为歇脚点。不是年年都有。所以对于北京人来说，鹈鹕罕见。隔二十年出现一次，就比较合理了。这两只鹈鹕很可能是在陶然亭芦苇里休息的时候，藏在了南下洼的芦苇丛里鸣叫，让人害怕了。
卷羽鹈鹕
我找到一段卷羽鹈鹕的叫声（来源：鸟叫声音网，录于保加利亚），这种鹈鹕有出现在北京的记录。还是和传说非常相似的，只不过没有三声为一组。
后来，我又在网上搜到此事的一个结果：击落的鸟“‘白色，喙下悬一大囊，鲜红色，临风张喙，其囊膨胀。’，原来是只鹈鹕。”似乎证实了我的猜测。
但我一直没踏实。
首先，“临风张喙，其囊膨胀”这句话，没找到原始出处，只有这一句，都是网上你抄我我抄你的。
其次，《京城怪事》这本书的作者，是一个纪实文学作家。万一他在细节上夸张了怎么办？比如他说鸟叫能让“环湖震荡、堤岸皆颤”，就很夸张。一堆警察用马克沁对着陶然亭水面扫射，也有点像抗日神剧了。
第三，鹈鹕爱在开阔水面游动，没有一直躲在芦苇里的习性，且其体型庞大，很容易发现。
另外，我还找到北京电视台《北京话，话北京》的一期节目，提到了陶然亭水怪。内容跟《京城怪事》几乎一模一样，区别是，节目不知为啥，直接给鸟盖棺定论，说是两只鸬鹚。但是没提供任何根据。关键是，鸬鹚叫声并不像牛啊。
《北京话，话北京》截图
所以下一步，我的目标有两个。1.找到民国时报道此事的报纸。2.找到“妖鸟”标本的照片。
我向@战争史研究WHS 、@马伯庸讨教，二位皆热情帮助。感谢！其中@马伯庸 提供的一个报纸新闻尤为有趣：
《实报》（1942年4月16 日）：【稷园四异物】
北京中央公园（注：今中山公园），为清社稷坛所改建，故又称稷园。园内花石林木，蓊郁优美，冠绝一时。而尤有异物四种，为世所罕见者，分志如下……
二、 妖鸟标本：
此标本为警厅所制赠，现陈列董事会北厅。前国闻周报记者徐一士君，曾撰文纪此妖鸟之来历云。光绪甲午年陶然亭侧，发现巨声若雷鸣，当时举国若狂，官家搜捕不得，纷扰数月始息。当时张豫荃、赵尧生，均有长歌纪其事。后於民国五年，忽又出现，怪声如前。经警察搜捕，一方刈取芦苇，一方斛水令干，果於丛苇中发现此物，怒嗥欲飞去，经枪击坠落，爰制成标本，送本园陈列。以此小巧之物，两度轰动朝野，先后达二十余年，殊可怪也。
（注：另外三种异物为涵水石、内坛门二石狮、草亭上树根刻画，与此文无关，略去。）
这段报道有这样几个亮点：
1. 民国时出现的水怪，并不是被马克沁重机枪扫死的，而是警察一边割芦苇，一边舀水而惊飞一鸟，再被枪击落，过程更为可信。
2. 似乎只有一只鸟，不是两只。
3. 陈列地点写得很详细，应为亲眼见过标本之人所写，对鸟的形容是“小巧之物”，那么《京城怪事》里说一只长三尺，一只长两尺，就不对了。
我开始不敢相信《京城怪事》和《北京话，话北京》的描述。还是找民国报道最靠谱。我拜托在故宫工作的@不得不犯狗 ，帮我找找资料。
不愧是故宫的，真有办法，狗老几天前跟我说：找到了，是去中山公园不开放的资料室找的，园方工作人员也大力协助。我激动地收到文件，打开看了起来。
首先是《中山公园志》。此图证明妖鸟标本只有一件。
“妖鸟”还被单独记录。可见，鸟身高只有1尺，并非3尺或2尺的大鸟，确系“小巧之物”。形态为：全身虎皮色，又似土色。嘴尖长，足有四爪，甲坚长，眼黄瞳黑。
《中山公园志》认为其是“夜鹭”。首先不可能是夜鹭成体，成体是蓝背白腹，不是虎皮色。
夜鹭成体
亚成体倒是颇似虎皮色，但问题是，夜鹭的叫声类似青蛙，不似牛叫。而且夜鹭白天常在树上休息，傍晚又爱在岸边站立、天上飞来飞去，不会一直躲在芦苇里，在北京是湖边常见水鸟，大家不会没见过。
夜鹭亚成体
我把这些文字描述发给同事@prayingzy和@筝小tigerzone，他俩都是观鸟达人。他们认为，最有可能是大麻Zjiān。
我打开了狗老发我的其他图，顿时瞳孔都放大了。这是1942年3月28日的《新北京报》第二版，几乎整版都在说陶然亭的水怪！而且！有妖鸟照片！
这一版的起因，是记者“无二”去社稷坛（今中山公园）游玩，见到此标本，觉得很有趣，拍照撰写了报道。现将其文抄录如下。抄时感觉，看民国报纸还挺有意思的：
《声如雷鸣震惊古城 中央公园之妖鸟》记者无二 特写 在前清光绪二十年间京市城南南下洼子苇塘中，曾经发现怪物，鸣声如雷，人不能见。当时谣言四起。举国发狂，谓为妖孽作怪，捉之不获。到民国五年：怪声又作，警厅怒而严搜，结果发见是一只鸟儿作祟，用枪射下，谣言始止。此事经过，老北京类能详述。此鸟现在中央公园董事会陈列。鸟儿何以能作雷鸣呢？也真奇怪，记者昨游稷坛，得睹此鸟，觉得这是一个大可研究的动物，而且是一件有趣的轶闻。所以摄影写记于次。
《光绪二十年 首次发现怪声 声如雷鸣出自苇塘，谣言I起人谓为妖》 事实是这样：北京的南城外，陶然亭畔南下洼子一带，在昔即是一片芦苇。地方虽然荒僻，可是时常有人去游玩。因为在前清时候，没有公园，人们没有宴息之所，遂皆往陶然亭去游览。因为陶然亭野趣盎然，颇有乡村风味。在光绪甲午年（二十年）南下洼子的苇潭中，忽然发出一种怪声，其声呜呜，好像牛在瓮里鸣一样，又像嗡嗡的雷声。无分昼夜，总是叫个不停。
日子不久就传遍了北京城人，说是：“了不得了，北京有妖怪出现了。”好事的人藉此造出许多谣言，有的说是蛟龙，有的说是鼋，因为苇塘有水，所以才有蛟鼋。又有人说声在地下，必是地内伏有妖精，伺机出世，倘若出来，必将大吃活人。又有人自作聪明，说是有大盗在苇中掘窟而居，故作怪声，以居民。又有人说这是一种专吃洋人的怪物。因此，当时皆以“大老妖”呼之。但是任何人都没看见这声音是什么东西。
《举国若狂：传系亡国之兆，又说战争之象》 不久，便惊动朝野。一般士大夫们纷纷去听此怪声，说也奇怪，那声音仍是嗡嗡不已，似远似近，简直叫人猜不出真相。念书的人更会造谣，说这一定是妖怪，更说是“国家将亡，必有妖孽”。本来那时正是国运衰颓的时候，士大夫们附会其说，更似真有其事。事有凑巧，这年朝鲜战起，说者又说这是动兵的先兆。由是更是举国若狂，谈虎色变，一时陶然亭畔竟成了闹市庙会一样，每天聚集成千成万的人去听妖怪叫。全京官民，每天在惊慌失措之下，造成十分恐惧的空气。
这种谣传，不但是传遍京都，甚至于传遍大江南北以至新疆塞外。虽有明白人知道不是什么了不得的事，官方也会百般制止，但是怎样也制止不了。那时的九门提督福锟，因为事出于辇毂之下，倘若惊动天子，如何是好？于是调遣大批军队在南下洼子苇塘一带严行搜索，结果毫无所见。内务府以为果然是妖怪，必须设坛祈禳，遂召僧人道士设坛讽经。以驱除之。闹了一阵，那怪声一点也不怕，仍然鸣个不休，一直闹了数个月才渐渐听不见这声音了。
《民国六年（注：“六”疑为“五”之误）妖怪再来，警厅刈苇捉妖，原是鸟儿作祟》 奇怪得很，时隔二十年，到了民国五年夏季，南下洼子又发现这嗡嗡的雷鸣声。都人想起以往的怪事，以为是大老妖卷土重来，又造起谣言来。人民成千累万的去看，并且说这一次不定又应在什么乱事上呢？这一次却惹恼了京师警察总监吴镜潭（炳湘），认为妨害秩序，扰乱公安，毅然派大批警察搜捕。并且把这一大片芦苇全部砍掉，塘里的水用桶汲干，必须看个究竟。结果，在丛苇中发现一个鸟巢，鸟见人来，怒嗥如雷鸣，展翼欲飞，一警士举起手枪，一弹射出，该鸟应声落地。至此，二十年来的大老谣（不是大老妖）才明白究竟，原来是一只鸟儿作祟。
这位记者详述了妖鸟的外形：
《妖鸟形状》 这只鸟身高一尺，颈长八寸，全身虎皮色，又似土色。嘴尖长，足有四爪，甲坚长，眼黄瞳黑，专吃小鱼。其状与“长脖老等”相似。或即系此类。但何以鸣声如雷，则不得而知。或是一种声袋变态，亦有谓系鸟吃小鱼时，嘴入泥中，吹气作声使然。诚属千古罕见，无以名之，故名之为妖鸟。现在稷园陈列，望动物学家，加以研究之。
看来，《中山公园志》里关于妖鸟的记载，就来自这版报道。语句一模一样。现在看这只妖鸟的标本照：
我把图片发给@prayingzy@筝小tigerzone 讨论，认为腿和脖子的长度、头部形状、脸部的髭纹、身体大小，都完全是大麻Z，而不是夜鹭、鹈鹕和鸬鹚。只不过标本做得不够专业，形态怪异了点。
活体大麻Z是这样的：
摄影：@prayingzy
“身高一尺，颈长八寸，全身虎皮色，又似土色。嘴尖长，足有四爪，甲坚长，眼黄瞳黑，专吃小鱼。”完全符合。
“其状与‘长脖老等’相似”，也是对的，“长脖老等”在北京指鹭类，因其脖子长，老是一动不动等鱼游近，突然捕食。大麻Z正是鹭科的。
摄影：@prayingzy
大麻Z酷爱藏身芦苇丛中，轻易不出来。所以虽然它在北京并不少，但除了观鸟爱好者，几乎没有市民能发现它。而且它一旦感觉危险接近，会竖直脖子拟态芦苇。上图是@prayingzy 老师拍摄的隐身状态大麻Z，即使在割过的芦苇茬子里，还是难以分辨，更别提陶然亭浓密的苇丛了。而且，它会在芦苇间筑巢，也符合记者所说的“在丛苇中发现一个鸟巢”。
摄影：@prayingzy
这是飞起来的大麻Z，权当被枪击瞬间的遗照吧。
下面就是最关键的问题：大麻Z的叫声什么样？@筝小tigerzone 提供了一段音频，发在了办公室群里。同事刘老师在出租车上听，把司机都吓着了。
上面这段应该是受到威胁发出的声音。平时的叫声是下面这样的，更似牛。但没有翁同所说的三声一组。
不过没关系，光绪年间那次水怪，由于始终未见其形，考证的价值已经不大。只要能把民国这次考证出来，就已经解了百年之谜了！在照片、描述、声音、习性全都对得上的情况下，民国陶然亭水怪可以99%地确定为大麻Z。
当然，各位如果能提供更多资料，那是再好不过。我很感兴趣那句“白色，喙下悬一大囊，鲜红色，临风张喙，其囊膨胀”到底是从哪来的。
清代《海错图》的作者聂璜，喜好考证鱼类名实，每考证出一种鱼名，“必浮一大白”。我不爱喝酒，在搞清陶然亭水怪之谜的当晚，浮了三碗炸酱面。
|
