| 微信公众号： 零度往上 
空荡校园里的校长和校训
在这座大城市的一所小学校里，沈校长站在操场上，晚霞落在她的脸上，柔和宁静，但她的内心翻腾如海：“到底还能做些什么呢？”
文|柯利刚
监制|张凤云
编辑|十八刀
余 瑶
美编|刘 念
截至2020年，在一所打工子弟学校，沈金花校长已经干了15年。她觉得自己的“油箱”里还有油，这一年，她准备大干一场。
1月27日，正月初三，沈校长迫不及待启动了一项大工程——整修教室。
学校的教室，算来已经有八九年时间没有整修了，地面坑坑洼洼的，桌椅摆在上面不够稳当。出于成本考虑，最开始是想采用自流平方案的，但自流平不耐磨，所以最终选择了贴地砖。
地砖是好心商家以低于成本价的方式，半卖半捐的。但即便如此，预算仍然不够。为了节约点人力开销，沈校长发动全家齐上阵。筛沙、泡砖、提水、翻土、画水平线……这些工地上的活，作为家里最重要的劳动力，沈校长的爱人自然是逃不过的，她自己也是全程参与其中，甚至她年过60的父母也没能置身事外。
3月31日，两个多月时间过去了，6间教室的整修工作大体完工。沈校长在朋友圈写道“期待未来的惊艳”。
在“惊艳”没到来之前，“惊吓”倒是先来了。
因为疫情影响，学校迟迟不能开学。沈校长算了一笔账，即使不发全额工资，只给教职工发点生活补贴，学校的资金也仅够发到4月份。
怎么办？“大干一场”暂时只能放一放，当务之急，是要想方设法“活下去”。
学校揭不开锅了
为“活下去”而发愁的沈金花，是同心实验学校的校长。同心实验学校，是一所打工子弟学校，位于北京市皮村。皮村，俗称朝阳区“东大门”，其实就是朝阳区往外最东边的地方。
近些年，沈校长一直有个心愿：希望学校的学生不再流失。当然了，有时候，她也会把这个心愿调整为：学生流失的人数少一些、流失的速度慢一点。
但一些打工家庭，因为没有北京户籍，孩子无法在北京参加中高考。又加之2014年，全国中小学电子学籍系统开通后，一些地方禁止“空挂学籍”（也就是学生学籍在老家，但自己在外地上学），越来越多的北京流动儿童不得不选择回家求学，从而成为留守儿童。
于是，近几年，学校生源一直在加速流失；疫情后，学校生源更是断崖式流失。
说到学校的生源数量，沈校长记忆犹新。2012年前后，是学校生源最多的时候，那个时候有900多人。2015年前后，学校还有600多人。直到2020年之前，学校还有200多人。
疫情暴发之后，大年初三，也就是学校开始整修教室的那一天，沈校长安排老师询问、统计了学生的返校情况。
幼儿园40人拟返校，小学140人拟返校。看罢统计数据，沈校长眉头紧锁。
一开始的时候，大家心怀希望：疫情过去后，学生还会回来的。但疫情迟迟没有成为“过去时”。
受疫情影响，一些家长无法返京，干脆放弃了回北京打工的打算；北京的学校没有复课，但外地一些学校已经复课了，一些家长干脆让孩子在老家上学……
总之，疫情持续的时间越长，学校复课的时间越晚，学生流失的人数就越多。但线下复课，无论如何是行不通的。怎么办？只能线上复课。
校舍装修一新，学生仍不见踪影
当时，考虑到学生家长有一半以上没有复工，家庭没有收入，还要支付租房、生活等费用，学校决定只收取200元/月的线上课费用。
经沟通，大年初三统计出来的那180个学生，只有120多个愿意上网课。这其中，还有20多个是教师子女，而他们是不收费的。
100来人交费上网课，每人交200元，每月收入2万元。而教职工工资每个月就要5万多元，学校租金每年就要15万元，这还不算水电费、伙食费以及其他运营经费。
这么点收入，无论怎么精打细算，都是入不敷出。没有办法，学校租金只能暂时拖欠一下。加上自己，学校十多个教职工的工资，也不能全额发放了，只能发一部分生活补贴。
但即便只发生活补贴，学校目前的资金也只够支撑到4月份。4月份之后，学校就真的要揭不开锅了。
教书的？卖货的？
揭不开锅了，自然就只能去开源。
让老师们没有想到的是，为了筹款，他们这些教书的老师，竟然做起了卖货的“生意”。
2020年4月，一家名叫恒昌公益的基金会，了解到学校的困难后，捐出100盒土特产，也就是酉鸡酉鸭汤罐头，供学校进行义卖。后来，进一步了解到学校的经营困难后，恒昌公益又追加捐赠了第二批300盒酉鸡酉鸭汤罐头。
这些礼盒，原价268元一盒，沈校长和老师们在朋友圈以100元/盒的价格进行义卖筹款。
翻看沈校长的朋友圈会发现，从4月26日开始一直到5月底，她一天又一天、一次又一次在朋友圈发布义卖信息。
为了尽快卖掉这批捐赠物品，老师们除了在朋友圈义卖，还两人一组在皮村摆摊售卖。
谈及摆摊经过，一位老师说道：“摆摊之前，挺担心被学生认出来的。摆摊之后，最担心的是这些物品卖不出去。”
夜幕下，准备出摊的老师
这些罐头的保质期都是6月份，尽管他们很努力，最终也只卖出了90多盒。
卖礼盒，虽然只赚了9000多块钱，但给同心实验学校的老师们指出了一条自救的道路。于是，继卖罐头之后，他们又在朋友圈卖起了有机蔬菜。
有机蔬菜是分享收获农场捐赠的。10斤一盒，可以挑选6个品种以上的有机蔬菜，原价169元，老师们在朋友圈的义卖价是139元。
他们虽然调低了价格，但售卖效果像之前卖罐头一样，并不是特别理想，有时一连好几天也卖不出几单。
为了扩大销路，老师们边卖边学，在5月份就开起了一家公益微店。
公益微店开起来后，老师们更加忙碌了。因为他们不仅要为学校进行义卖筹款，还要帮一些女工进行义卖解困。
湖北天门的彩霞大姐，因为儿子和女儿的读书问题，在2018年夏天带着两个孩子回老家陪读，留下先生一人在北京做木工挣钱。生活不易，她自己会制作一些手工包补贴家用。
还有山东的一位阿姨，因为小孙子的学籍问题，自己和老伴回老家照顾孩子读书，儿子儿媳则留在北京打工。她平日里也会做一些手工蒲团。
办学15年来，同心实验学校认识了很多这样的女工。为了更好地帮助她们，学校组织成立了同心女工合作社。有了微店后，虽然老师们运营起来还不是很熟练，虽然学校仍面临“资金断链”的大困局，但她们仍在第一时间，想着通过线上卖货的方式，尽力帮这些女工一把。
5月10日，沈校长第13次在朋友圈义卖筹款。只不过，那一天，她重点是为这些女工卖东西。
那一天，沈校长写过这么一段文字：因为孩子读书、家人工作等原因，离别在流动群体中上演频率很高，但相处过的人，总能在对方心底留下温润的记忆。
眼中有泪，心中有光
“温润的记忆”，写在这所学校的基因里。
2002年，在中华女子学院读大二的沈金花，接任了学校社团农村妇女发展研究会会长一职。她也因此认识了为打工群体提供服务的公益人孙恒，并以志愿者身份加入孙恒创办的公益组织“工友之家”。
在“工友之家”，沈金花跟打工群体相处日久，越来越多地看见和认识到他们的不容易。眼中的泪，最终化作心中的光，她想为他们做点事情，哪怕是很小的事情。
2004年9月，孙恒发起的打工青年艺术团出版了一张专辑《天下打工是一家》，发行约10万张，艺术团得到了7.5万元的版税。2005年，他们用这笔钱创办了同心实验学校。沈金花参与了学校的创办过程，后来，因为学校发展需要，她于2006年被推任为校长。
这所学校，无论是最初的创办，还是日后的发展，一直都不缺公益人和志愿者的身影。
比如，国家图书馆的一名工作人员、北京科技大学的一名退休教授，一直在这里免费给孩子们上课。“很多志愿者，在这里，一做就是三到五年。”这些人、这些数字，沈校长记得非常清楚。
在采访期间，我刚好遇到一位在学校当志愿者的老师。她现在还在北京师范大学读教育学硕士研究生，但她本科其实是学经济学的。本科毕业后，她在一家银行工作，收入各方面都很不错，但她觉得那不是她追求的人生，总觉得少了什么。
后来，她通过微博接触到沈校长，很快就决定来这里做志愿者，也坚定了自己做公益、做教育的人生选择。她2015年就到这里做志愿者了，5年以来，每个月只拿1000块钱。当我问及，考虑到经济收入、亲朋支持等因素，她是不是损失了很多东西时，她很快回答说：“我得到的也很多。”
这些公益人、志愿者，他们的心中，有一束共同的光，那便是教育。父母眼中的泪，只有通过教育，才不会传递到下一代人的身上。
世界银行的一项研究显示，以世界银行的贫困线为标准，如果家庭中的劳动力接受教育的年限少于6年，则贫困发生率大于16％；如果接受教育的年限为6-9年，则贫困发生率会下降到7％；如果接受教育的年限为9-12年，则贫困发生率会下降到2.5％；如果接受教育的年限超过12年，则几乎不存在贫困状况。
教育扶贫，于他们而言，不仅仅是统计数据，更是亲身实践。因为接触到的贫困群体较多，一直以来，他们是“噙着眼泪”在做教育的。
学校一位小朋友的家长，一个人带着孩子北漂，好不容易找了家餐馆当服务员，一个月能有3000元左右的收入。疫情期间，餐馆关门，不能工作也就没有了收入。原来1000元一个月的房子，她也租不起了，只好带着孩子搬到450元一个月的房子里。疫情期间，她常做的事，就是在一些软件平台上刷视频和签到。学校老师问她原因，她回答说：“这样一天能刷出2个馒头的钱。”
我表示想见见这位家长，但这位家长现在已经离开北京了。“我还有她的微信，但已经联系不到她这个人了。”采访那几天，北京的天空很蓝，干净得没有一丝杂质，沈校长望着窗外说，“学校的很多家长都是这样的，突然之间就离开了，消失得无影无踪，好像不曾存在过一样。”
帮过的忙，伤过的心
打工群体，总是聚散无常。
所以，“帮忙要趁早”成为沈校长的行事哲学。
沈校长总是很忙，忙着教学，忙着自救，忙着帮忙。今年，需要她帮忙的人好像越来越多了。
2月的时候，她了解到一个家庭，大人快要交不起房租了，小孩快要喝不起奶粉了。这位周姓妈妈，年纪不大，1995年生人，家中老大是个姑娘，在学校读一年级，老二是个男孩，刚出生不久。她身陷一场离婚官司，因此不能离开北京；一个人带着两个孩子，又无法参加工作。她的父母亲都远在山西，收入低微，还要供养家中年幼的弟弟妹妹上学，难以给她提供有力的帮助。
来学校领取生活救助物资的周姓妈妈
2月23日，沈校长了解清楚情况后，决定在朋友圈帮她筹集几个月的生活款。截止到当天24时，沈校长一共收到9笔捐款，共13960元。这笔钱，是这个小家庭未来6个月的生活费。
学校里的单亲妈妈挺多的，她们遇到的困难各自不同。
上网课的老师以及照常更新的黑板报
学校决定上网课以后，一位单亲妈妈因为一部智能手机发愁不已。这位单亲妈妈自己是有智能手机的，但她上班有需要，家里没有多余的手机供孩子上网课使用。沈校长于是帮她寻找爱心人士捐赠手机，好在这个社会温暖常在，捐赠人不但给孩子买了一款新手机，还很细心地配了张流量卡。
还有一位单亲妈妈遭遇失业难题。她是做家政服务业的，光在北京像素这一个小区，就有5年的工作经验。最近失业在家，没有了收入，房租、生活等各项开销让她寝食难安。6月10日，沈校长在朋友圈帮她找工作。
这些单亲妈妈和沈校长的联系都较为紧密。有一次，那位1995年出生的周姓妈妈，在学校接受我的采访，访谈中聊及尿片问题，当沈校长得知孩子的尿片使用量较大时，她立刻起身，把自己儿子的尿片，拿了一大包塞给周姓妈妈。
平常日子里，沈校长习惯于“随手帮个忙”，但有时候，帮忙也容易吃亏，甚至让人伤心。
学生交学费的时候，孩子的爸爸找学校沟通，说没钱能不能少交一点，欠下的以后慢慢补齐，沈校长同意帮个忙。孩子的爸爸刚走出校门，就把兜里的东西掏给了等在校门外的孩子妈妈。碰巧就有老师经过，看到兜里掏出来的是早已准备好的钞票。
学费吃点亏算是轻的，有些家长的行为，让一些老师很受伤。
两个孩子在学校发生了一点摩擦，其中一个孩子的家长晚上找到学校，推开教师办公室的门，对着面前的一位女老师，抬起就是一脚。“他都不问，这位老师是不是孩子的带班老师。”沈校长说完这句话，长长地叹了一口气。
化感动为坚守
在和各色家长打交道的过程中，有些老师走了，有些老师留了下来。走了的，可能有很多原因；但留下的，往往是因为感动。在每一位老师的记忆深处，都珍藏着几个难以忘怀的故事。
有一户家长，爸爸在北京给一家企业养牛，妈妈因为身体原因干不了重活，只能打一点零工，家里3个孩子，老大常年卧病在床，两个小的在学校读书。因为家庭实在困难，学校给他们减免了一定的费用。这户人家不善言辞，有一次，妈妈帮人干活，人家送给她一点小礼品，她当天就送到学校来了。本来，老师是绝对不能接受家长礼物的。但这个家长的礼物，老师决定接受，因为这是一个贫困家庭的感恩和自尊。
学校有一个单亲爸爸，女儿在学校寄宿，他自己是跑车的，常年在外，工作很忙。在老师的记忆中，他虽然很忙，但一有机会一定会第一时间来学校看女儿。“他经常提着包裹就来学校了，而且一般是在晚上8点以后。”
恒昌公益在学校设立了一个梦想基金，学生们填写一个愿望，自己存一部分钱，基金为了达成孩子的心愿，补齐剩下的钱。有一个小女孩的妈妈，是卖煎饼的，后来，车子坏了，卖不了煎饼。小女孩写的梦想是：我希望自己能存2000元钱，帮妈妈买一个卖煎饼的三轮车。
在一次家访中，了解到一户家长准备把女儿送回老家读书，但小姑娘下定决心要辍学。当着家长的面，她只是说自己不喜欢读书、不想继续读书。背着家长，单独面对老师时，她说：“我只有辍学了，才不用回老家，才能和爸爸妈妈在一起。”
许愿树上孩子的心愿
有一户家庭十分困难，但他们竭尽全力也要让孩子留在北京读书：“我们没有什么本事，但再苦再难，也想把孩子带在身边。”
……
感动老师们的，除了这些孩子、这些家长，还有很多很多的爱心人士。
听闻学校今年的经营困境之后，有爱心人士一次性就捐赠了1.5万元。除了捐钱，更多的机构和个人捐了物品，有捐衣服的，有捐水杯的，甚至还有捐婚纱的。
很多学校的墙壁上，都会挂一些名人名言。同心实验学校墙壁上，挂的东西十分特殊，基本都是捐赠单位的名牌。
这些爱心，学校不会忘记，学校也在提醒孩子们不要忘记。
不太乐观的行动派
在沈校长看来，这些记忆不是负担，而是前行的动力。她一直就是个行动派，即使形势不是那么乐观。
时间刚进入6月份，北京的中学、小学甚至幼儿园，都开始陆续复课了。但同心实验学校这样的自办校，什么时候开学，并没有明确的通知。
即便如此，为复课该做的准备，她一直在做。
整修教室之外，她又在义卖所得里，挤出一部分资金，把学校的旱厕改成了水冲式厕所。
学校教职工的小孩，用过厕所后，拉着还没有上过厕所的孩子，兴奋地说：“厕所真干净，好漂亮，快去看看新厕所。”
修完厕所，又增添了新的债务。沈校长还要加倍努力通过义卖来还债。她算得很清楚，卖掉某一款礼盒，扣除快递成本，能赚80元，刚好够买1个冲水陶瓷蹲位。5月22日，她在朋友圈义卖时写道：“还差15个蹲位，有需要的亲们，欢迎继续下单支持哦。”
在6月底的端午节到来之前，沈校长便在微店和朋友圈卖起了粽子礼盒。这批礼盒只有48盒，大概能为还没有复课的学校筹得7000元发展资金。
有机构捐赠了户外烧烤礼包、跑步机，沈校长也在尽力叫卖。至于捐赠而来的那几套婚纱，她想让年轻女老师当回模特给穿起来，拍成照片发到微店里，希望这样能卖个好价钱。
太阳底下等待试穿、销售的婚纱
修厕所、卖货之外，沈校长还组织所有教职工进行核酸检测，组织家人、老师对学校进行大清扫，还召开了“试开学各项工作部署会”……
虽然做了很多工作，但学校复课还是没有多大进展。学校复课的时间每晚一天，流失的学生就有可能多一个。她不得不担心，这一次是不是遇到了不可克服的困难。
办学15年来，大大小小的困难，她经历得太多太多了。她还记得，有一段时间，学校连买煤的钱都没有了。大冬天的，老师们裹着羽绒服备课，孩子们戴着厚厚的手套听讲。后来，在社会各方的关怀下，学校获得了几万元的捐款，那次困难最终被克服了。
这一次呢？沈校长觉得“形势不太乐观”。
6月中旬，北京又出现疫情病例，防控形势随即变得紧张起来。原本还希望孩子们能够在6月份返校复课，现在是绝无可能了。6月18日，沈校长分享了一首歌，里面这样写道：世事不可强求，顺其自然吧，我们不能预见未来。
不远的未来，2025年，同心实验学校和皮村签订的租房合同就要到期了。到时候，皮村还会不会跟学校续签合同？这个问题，沈校长也觉得“形势不太乐观”。
暮色四合，飞机飞过皮村
黄昏时分，皮村的上空，一架架飞机往来不停；学校外的街道上，忙碌的打工族行色匆匆。在这座大城市的一所小学校里，沈校长站在操场上，晚霞落在她的脸上，柔和宁静，但她的内心翻腾如海：“到底还能做些什么呢？”
链接
|
