讷河往事【2】

tangsan @ 2020年11月20日  大千世界

讷河往事【1】 

黄国华的警察人生结束了。

他以为退休了,离开了公安局,心结就没了。

然而这以后的几十年,那个女犯当时说过的每一句话,每一个表情,都像烙印一样刻在了黄国华的脑海里,怎么也忘不掉。

他依然固执地认为徐骊不该被枪毙,依然觉得他的一等功是她用性命换来的。整整29年里,他依然保留着每周五剃发的习惯。

一开始,他去理发店,一丝不苟地剃。如今,即使是自己用电推剪,也能剃成一个标准的光头。

第一次来过真水无香公益基金会后,他就把我们这当作他在杭州的家了。平时只要回杭,总会想着过来坐坐聊聊。

有一次,他提前了一个月和我约好时间,至于为什么约了这天,又什么也不说。

等他来了才知道,这天是他的生日。

我想,这些年许是他太孤独了,不是说他生活里,少了一起吃饭热闹的场合,只是缺少可以一起聊心中真正郁结的朋友。

1

"儿子,只要你问心无愧"

每一次见到黄国华,他谈及最多的就是他的母亲。

黄国华父母亲年轻时合影@黄国华提供黄国华父母亲年轻时合影@黄国华提供

黄国华年轻时相貌英俊,大家都说他像母亲,但不仅是长得像,性格更像。"我母亲总是先考虑别人。"

从公安局申请早退前,唯一让黄国华举棋不定的,是母亲对这个决定的态度。

他是家里的小儿子,也是三兄妹中,母亲最疼爱的孩子。黄国华问母亲,"您怎么想?"

母亲只有一句话,"儿子,你想好了没有?想好了就去做吧。"退休后,黄国华的生活有些拮据。当警察时,黄国华没攒下什么钱,单位分的房子,房贷还没还清,儿子也还正在读中学。于是,他去老战友那儿打些临工,东奔西走。

那是2012年,黄国华46岁。准备离开杭州的行李箱里,除了母亲的相片,也装着他摘掉徽章的警帽和警服。

母亲问他:"你不回来了吗?"

黄国华说:"回来的,但这身衣服穿惯了,想随身带着。"

黄国华母亲看儿子经常不在杭州,觉着心疼,总是想法设法地凑钱帮他。

黄国华回忆:"后来我才知道,那些年,我母亲为了能省几块钱,每天骑自行车从观音塘到彭埠,来回16公里,去买最便宜的菜。而那时,她老人家已经73岁。一直到她生病前,都是这样的,来来回回总有五六年的时间,从生活开支里省下一些贴补我。"

黄国华的叹息,让人心头一酸。

也许,如果不是因为那个案件,他性格不会变得那么消沉,生活和家庭也不会变得那么支离破碎,也不会因为辞了工作远走他乡打工,而对自己的老母亲照顾不周。

讲起那天,黄国华的眼里,始终有泪。"母亲是傍晚送进医院的,突发脑溢血。

我接到妹妹电话,从黄山一路飞奔回城。等赶到重症监护室时,我说,妈,我回来了。她的眼皮动了一下,但是没能睁开眼睛,再看我一眼,我忍不住流泪。

我问值班医生,如果开刀能救我母亲么?

医生说,当时已经脑死亡了,做手术,最多只有5%的希望。我和哥哥妹妹商量,决定放弃治疗。

我想起上一次母亲住院时,我陪着她。

晚上,看到同病房邻床阿姨病痛抢救的情景,母亲不禁触景生情。她悄悄和我说,如果她以后到了这一天,她不希望搞得这么复杂,她希望干干净净地走。

我母亲插的管子,是我到家里给她拔的。

为母亲守灵的那三天里,我没怎么掉眼泪。看母亲的样子,就像睡着了一样。我每天晚上和母亲讲,我说,老妈,你不要和我开玩笑,我觉得你根本就没有走,

母亲出殡那天,在灵堂告别仪式结束后,棺材抬进去的那一刻,我整个人彻底崩溃了。永远站在我身边的母亲,永远无条件支持我的母亲,一夕之间就天人永隔。

我扒在棺材上不放手,我心里明白,只要一进去就永远也见不到最爱我的母亲了。"

这些年来,每到母亲的忌日,黄国华总会在母亲遗像前摆上蚕豆、鲫鱼、豆腐干、红烧肉,这些是母亲生前最喜欢的。每逢初一十五,他也会在母亲遗像前,点一柱香,念叨一下自己的近况。

黄国华讲,自己的父母亲是全天下最相爱的父母亲,金婚纪念时还特意去照相馆拍了纪念照。@黄国华提供黄国华讲,自己的父母亲是全天下最相爱的父母亲,金婚纪念时还特意去照相馆拍了纪念照。@黄国华提供

有时,黄国华想到母亲,也不时会想起徐骊,想到她回忆自己儿子时的那种脉脉深情。她或许是一个罪犯,但为了儿子,不管承受多大的痛苦也在所不惜。至少,在他儿子心里,她应该是一个好母亲。

"我母亲知道,我是破了案子,解不开自己的心结,一夜之间,才去剃了个光头。

记得当时看到我光头的样子,确实一惊,但她说:'儿子,只要你问心无愧就好。'

这就是我的母亲,从小到大,她总是无条件地支持我,信任我,理解我。"

2

为家里挑了担子的人,最想当警察

黄国华(上排左一)与家人合影@黄国华提供黄国华(上排左一)与家人合影@黄国华提供

黄国华讲,母亲偏宠他,是觉得他为家里挑了担子。

1977年4月,按当时的政策要求,每个家庭要有一个孩子下乡。"哥哥身体不好,我就自告奋勇地代哥哥去,当时,还悄悄地把年龄改大了一岁。"

图为黄国华下乡时相片。@黄国华提供图为黄国华下乡时相片。@黄国华提供

下乡地点在建德下涯镇,新安江边。

16岁的黄国华,1米8的大个子,身体强壮,挑担子一点也不输给当地农民,别人挑一百斤,他会挑一百五十斤,直到辛苦得把腰都扭伤了。

秋收最辛苦时,黄国华和同宿舍知青们半夜下田,一晚上完成收割。第二天,看村民们欣喜又惊讶的表情,他们躲在一边,暗悄悄地乐。

一直到现在,他和下涯镇的老乡都还常常联系。村子有什么喜事,大家总想叫上他,只要有时间,他一定赶去,和他们大碗喝酒闲话家常。

1978年征兵,黄国华家里,本是妹妹去参军。家里只有妹妹一个女孩儿,父母亲和兄长都舍不得,黄国华又从插队的大洲公社直接出发,主动代替妹妹加入了部队这个大熔炉。

当兵5年,黄国华所在的特务连,相当于部队的精英连。

谁的青春不曾有几分潇洒?@黄国华提供谁的青春不曾有几分潇洒?@黄国华提供

他业务技能样样拔尖,一年不到就跳过副班长直接当班长。在评比中总是遥遥领先,甚至连擦枪,也比军械处的同事干得专业。他还考到了神枪手、特等射手,同时也带出了9个神枪手、13个特等射手。

那一年,他带领团队去南京军区大比武,夺得了团体第一名的好成绩。

当班长时,他把该得的所有荣誉统统给了战士们。因为他觉得他们更需要,有利于他们今后转业分配,而自己回城找工作方便的。

图为黄国华在部队时留影。@黄国华提供图为黄国华在部队时留影。@黄国华提供

1983年,黄国华转业回杭。刚好,当时杭州市人民警察学校正在招聘一名军体老师。

只可惜,当年为了顶替大哥插队,他高中毕业文凭没拿到就下乡去了。招聘方对黄国华的学历有些迟疑。

黄国华不甘心,写信给当时的杭州市长,信里表达了他想去警校当老师的心愿。他在信里问,到底是文凭重要还是专业重要?

黄国华回忆:"有人告诉我,写信找市长,不要在信封上写市长两个字,如果写上市长,信会被秘书收去。

我不知道市长是否真的收到我的信,但没多久,我就如愿去警校担任军体教师了,主要教队列、射击、擒拿格斗。"

在警校时,黄国华过硬的倒功,一直是学生们争相学习的典范。@黄国华提供在警校时,黄国华过硬的倒功,一直是学生们争相学习的典范。@黄国华提供

在警校里,黄教官是出了名的好好教官。上军体课练习倒功,他从不要求学生们倒地时发出响亮的声音,反倒是要求声音越小越好。他认为,虽然倒地声势浩大更磨砺血性,但倒功的动作要领原本就难,还是安全第一。

学校里,黄国华是最受学生欢迎的一个老师。学生们想要改善大锅饭的口味,他就帮着买教工食堂饭菜票。学期末,他又会把办公室腾出来,让给学生做复习迎考。

黄国华童年时,在杭州天长小学读书,因为擅长跑步,被选进杭州市少年足球队。

有一次黄国华踢比赛,他父母特意请假半天,到现场来看黄国华踢球。

"我是守门员。大家都想进球,不愿意守门,我就上了。球队里总要有人守门吧。

守门员的作用就是守住球门,有时还要匍匐在地上。那也是唯一一次我父母两人一起来看我比赛,我很想能表现得好一些。但直到下场时,我才知道,我母亲一直在用手指蒙着眼睛看比赛。

她从来没有看过足球赛,想看看足球赛到底是怎么在比的,但是她看我突然就要去扑球,又紧张地蒙住眼睛。

黄国华童年时爱好广泛,手风琴也拉得舒畅。@黄国华提供黄国华童年时爱好广泛,手风琴也拉得舒畅。@黄国华提供

后面,不论是我当教官还是警察,我总会想起我母亲看我踢球的情景。每个孩子,即使是每个走上社会岗位的人,都是父母最珍视的。"

3

总是想帮一下值得帮助的人

1990年,黄国华从杭州市人民警校调至涌金派出所。

刚到派出所工作时,黄国华有些不适应,情绪波动很大。"不干这行,不会这样直观地面对人间疾苦,但当我案子办得多了,很多时候又束手无策,帮不到你以为值得帮助的人,这感觉简直糟透了。

我一直以为,人从来没有绝对的善与恶。犯罪嫌疑人也有可能是受害者。讷河案里的徐骊尤其如此。

那个案子结束后,我梦见过徐骊好多次。在我同事看来,我被这件事情绕进去,有了心结,出不来了。"

在很多人的眼里,黄国华是个有点不一样的警察。黄国华办过不少刑事案件,更多的是治安案件。

黄国华的憨憨一笑。@黄国华提供黄国华的憨憨一笑。@黄国华提供

涌金派出所地处杭州市中心,管辖范围从湖滨一公园到六公园。那几年,警察黄国华来到这儿,处理得最多的,就是卖淫嫖娼的案子。

有的卖淫女在被关押进妇教所之前,黄国华都会出于工作习惯,问一句,需要点什么东西?如果对方要求,他甚至会把他妻子不穿的内衣也送给这些女人。

"这个不是看不起她们,而是她们真的需要。如果每件都要我去买新的,我也承受不了。她们也不会嫌弃,毕竟有穿的就很好了。"黄国华这样的做法,在当时肯定是有些风险的。但他觉得,只有这样做才合乎人情。

4

走江湖,讲的是忠义二字

黄国华说,办案子有时候就跟行走江湖一样,法律是绝不能忘的,但不忘法律的基础上,偶尔也要讲忠义二字。为人也是如此,这是父亲教给他的。

"那时候,我父母亲都在医院食堂工作,周日休息时,有的人家请他们去做婚宴,我总是跟过去打下手。

黄国华战友夸我杭帮菜烧得好,尤其是油爆虾、糖醋排骨,其实,这都是年少时和父亲学的。@黄国华提供黄国华战友夸我杭帮菜烧得好,尤其是油爆虾、糖醋排骨,其实,这都是年少时和父亲学的。@黄国华提供

但我小时候,也没少给父母惹事,会和小伙伴打架,又因为我个头高,总把别的小孩打得鼻青脸肿,时常有邻居家来家里告状。

我父亲从不为此动怒。从小到大,我爸只打过我一次,但这一次让我终身难忘。

当时,医院病房有个病人很穷,医药费都付不出,吃饭更没钱了。

我觉得他可怜,我想,反正我父母亲都在食堂里面,把食堂的饭菜票拿来给他一点吧,让他能吃好一点。

后来,医院护士发现了,问怎么这段时间这个付不起医药费的人吃得好起来了?

查明原因后,我父亲狠狠地打了我一顿,我想躲在母亲身后,可母亲也拉不住。

我父亲用补轮胎的锉刀在我脸上锉了一刀,这个疤留到现在。我家的辖区民警大老王看到我父亲,常说,老黄,你家小儿子要管管牢。

后来,我立了一等功。也是大老王跟我爸说,你家小儿子不错啊,我干了一辈子警察连个三等功都没有。

我爸嘴上不说什么,但我知道,他是以我为骄傲的。"

2012年,黄国华母亲去世后,他带上父亲,一起在黄山生活。因为他答应母亲,会替她照顾好她这辈子最爱的人——老爸。

黄国华说,他总在想,一个人要怎样才算不虚度此生呢?

当年一起办讷河案中的同事梁宝年,曾立了二等功。后来他当了湖滨所副所长,干起活来也是没日没夜不要命。但他得了一种罕见的皮肤疾病,中年早逝。对于他的家人来说,一块冷冰冰的奖章和一个活生生的人,显然后者更有意义。

好好地活着,好好地陪伴家人,再无奈再平凡,也是有意义的。

每逢春节,一向很少在朋友圈里分享自己动态的黄国华,总会和父亲自拍一张合影,写一句,"祝老爷子春节快乐,身体健康!"

有朋友很久没看见黄国华,一看见合影,给黄国华留言,"你怎么还是光头啊?"

5

那些无从安放的内心淤积

在黄国华的眼神里,总有着抹不去的落寞 。@韦晓旭摄在黄国华的眼神里,总有着抹不去的落寞 。@韦晓旭摄

此后的大半年里,当我一次次如朋友般地走近他的故事,黄国华的一身苦涩,也让我更加意识到,他的心结,他在这个案子里感受到命运的百感交集,也许,并不只是在黄国华一位警察身上发生。

想到这儿,让曾从警22年的我,心中莫名涌起一种巨大的悲凉。

尼采曾说,当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你。

为什么我们真水无香公益总在寻找老警察?尤其寻找那些为城市治安做出过贡献的优秀警察?为什么警察是和平年代牺牲最多的职业?

在对黄国华的采访中,我才越来越清晰地感受到,警察的牺牲,不只是生命,不只是幸福的机会,他们这些看起来无比坚强的人,内心也有我们常人无法想象的淤积。

也许,这些坚强的人在面对危难时,选择前进还是后退,并不是最大难题。更难的是,在短时间里,接触到最最极端的人间黑暗,最最惨烈的真实现场,最最纠结的人间悲剧,心理扛不住的人,往往也会被它拖入到黑暗之中。

很多的警察虽然一如既往地在办着他的案子,但普通人看不出来的心理损耗却日日夜夜不曾停歇。他们带着这些回家,带着这些睡觉,直到不得不讲出来,或者根本没机会讲出来。

那是另一种心结,日日夜夜,岁岁年年。

流离回转,恍然若梦。@黄蓉摄流离回转,恍然若梦。@黄蓉摄

黄国华就是这样一个特例,无论走到哪里,这个心结始终纠缠着他。

黄国华告诉我,他余生最大的心愿,除了照顾好父亲,其实真的很想见见徐骊的家人。他想告诉他们,他是破获讷河案的民警,在这个案子沉默如谜时,源于徐俪的坦白,才让案子浮出水面。而让她主动开口的决心,其实一包卫生巾并不是最主要的,真正的原因,是确认主要团伙成员都被警方控制,威胁家人生命的可能终于不存在了。

黄国华一样想说的是,他见过很多女犯,但徐骊能一直忍辱负重,甚至自己也和魔鬼沦为一丘之貉,都是因为惦念着儿子的安危。

那年夏末,和黄国华最后的一次碰面在我家中。

窗外,天灰暗了下来,屋子里也是灰暗的,对面住家有几点灯光,在越来越深沉的暮色中闪动,好像很远,又像很近。好似黄国华正在回忆的往事一样,忽远又忽近。

我的脑海忽然冒出一个念头,既然于黄国华而言,那么多年的心结放不下,我们何不去一趟当年的案发地?

黄国华天性忠厚,他的为人随和,他的委曲求全,他的总替别人担心的习惯,让他成为了这样的一个他。

出发前,我们并不知道等待我们的寻访,会如此令人窒息。@黄蓉摄出发前,我们并不知道等待我们的寻访,会如此令人窒息。@黄蓉摄

然而,一个人的人生,有多少个28年?而28年都在受着这个问题的困扰,代价不可谓不沉重。那么这28年的沉重到底值不值得呢?是不是有必要来一次现场重组?回到从前,回到现场,直面发生过的一切,让真实的事实来决定,什么是应该?什么是不应该?什么是值得?什么是辜负?

28年前的那个案子,到底是怎样的一个情况?让很多人的命运随之改变。

这样一个大胆的决定,就在2019年的秋天开始了,尽管那时我们谁也无法预测,在那片遥远的黑土地上,还存留了什么,能遇见些什么?

只是当下,我们心中涌起的执念,就是去尽最大努力。

2019年9月22日,我和前杭州市公安局刑侦支队支队长、真水无香公益基金会秘书长余伟民一起,陪着黄国华踏上了开往齐齐哈尔的列车。

讷河往事【3】

讷河往事【4】

相关内容
    暂无...