一个理想主义“做题者”的坠落手记

kenan  发布于  乐活  2021年01月24日

 

 

@三联生活周刊
一个理想主义"做题者"的坠落手记 #北交大大三学生坠楼事件背后# #三联记者手记#

今天上午,我们发表了长文《北交大学生坠楼事件:"小城做题家"群体的困境》,以下是年轻的实习记者印柏同写下的手记:

接到编辑陈晓老师给我的这个题是在12月19日——事发后的第四天。坦白讲当时我并没有对北交大吴磊(化名)的坠楼的事情有太多的印象,因为这件事并没有登上当天各社交媒体的热搜,也没有登上各大媒体的版面。但在我接到这个题之后和朋友们聊天,我们一致意识到,2020年已经发生了多起大学生自杀的事件。而这个群体在社会上真实的生存状况是值得我们关注的。

但调查过程当中,我和其他两名实习记者都遇到了很大的阻力,很多是来自吴磊的同学们,他们认为我们调查吴磊的事就是"吃人血馒头",对我们的采访已经下了"恶臭"和"蹭热点牟利"的定义,说句实话这也是我万万没有想到的。

后来我想了想,或许是因为,现在媒体环境比较复杂,很多人因此对记者有了戒心。吴磊的室友曾对我说,现在网络上戾气严重,有时就算说了实话,也没有人在意。这种因为舆论恶化造成的沉默,反过来也加重了舆论的恶化,所以后来在陈晓老师的支持和指导下,我决定要坚持做下去,我还是想知道吴磊的生活状态,想知道那里面是不是有很多大学生共同面临的问题。

幸好还是有同学愿意跟我们谈谈。很快我就发现了两件事,一个是在所有同学的印象里,没有任何人发现,吴磊有自杀的"征兆",他们对吴磊的评价都是阳光而热心。其次,吴磊是一个"共产主义理想主义者",作为一个00后,这一点格外鲜明。

由于与吴磊关系最近的所有人都拒绝采访,我一度陷入毫无进展的状态中。就在我着急如何更进一步了解吴磊时,我发现了另外一个和吴磊本人"沟通"的方式——他在各类社交媒体平台留下了大量记录。

在QQ空间里,我阅读了他从2014年到2020年间发的5900余条空间状态,我查看了他知乎上132个回答和71条收藏,翻阅了他所有的网易云音乐听歌记录、B站动态。在与吴磊通过互联网留在这个世界上的只言片语"沟通"过后,我以一种独特的方式"走进"了他的内心世界。

因此这篇稿件的许多材料来自吴磊生前的社交媒体记录。这些材料留下了他成长变迁的一些线索,我们当然并不敢以此妄言,我们彻底读懂了吴磊,毕竟那只是他愿意展露人前的部分。但是我也坚信,这些记录能一定程度的反映他内心的真实世界。因为在我浏览这些记录的过程中,我看到了某些态度和信仰跨越了他的成长足迹,一以贯之。

他是一个活在"两个世界"里的人,一方面,他的内心有一个高度理想化的社会模型,另一方面,现实又是让他无力且失望的。他又是一个高度活在精神世界里的人,可能早就体会到了崩溃。很多人都说,他们不理解吴磊为什么会选择死亡,就算保不上研,考不上研,就算学习成绩因为大一分数太低无法把平均分提上来,也远远到不了自杀这一步。

可是每一个人都是活在自己的价值观构建的世界里的,旁人认为的"小挫折",可能对另一个人来说就是"天塌了下来"。吴磊他的内心世界是怎样的?那些其他选择极端方式结束自己生命的大学生们,他们的内心世界又是什么样的?他们所理解的世界,又是什么样的?为什么旁人觉得他们经历的只是一个"挫折",他们却要搭上生命?如果这篇文章,能引发一些这方面思考,或许就是采访和写作的最大意义。

作为一个毕业不久的年轻人,我也曾非常迷茫和困惑过。我能理解,很多同学在毕业和快要毕业时面临的焦虑和压力。如今,各行各业都在"内卷",很多人都不会一下子找到自己理想的工作,会面临来自社会价值的否定。但我现在意识到,真正重要的是,永远不要把自己放在某个单一的价值体系中,工具性地衡量自己。(实习记者/印柏同)  

 

视频