一个理想主义“做题者”的坠落手记

@三联生活周刊
一个理想主义"做题者"的坠落手记 #北交大大三学生坠楼事件背后# #三联记者手记#

今天上午，我们发表了长文《北交大学生坠楼事件："小城做题家"群体的困境》，以下是年轻的实习记者印柏同写下的手记：

接到编辑陈晓老师给我的这个题是在12月19日——事发后的第四天。坦白讲当时我并没有对北交大吴磊（化名）的坠楼的事情有太多的印象，因为这件事并没有登上当天各社交媒体的热搜，也没有登上各大媒体的版面。但在我接到这个题之后和朋友们聊天，我们一致意识到，2020年已经发生了多起大学生自杀的事件。而这个群体在社会上真实的生存状况是值得我们关注的。

但调查过程当中，我和其他两名实习记者都遇到了很大的阻力，很多是来自吴磊的同学们，他们认为我们调查吴磊的事就是"吃人血馒头"，对我们的采访已经下了"恶臭"和"蹭热点牟利"的定义，说句实话这也是我万万没有想到的。

后来我想了想，或许是因为，现在媒体环境比较复杂，很多人因此对记者有了戒心。吴磊的室友曾对我说，现在网络上戾气严重，有时就算说了实话，也没有人在意。这种因为舆论恶化造成的沉默，反过来也加重了舆论的恶化，所以后来在陈晓老师的支持和指导下，我决定要坚持做下去，我还是想知道吴磊的生活状态，想知道那里面是不是有很多大学生共同面临的问题。

幸好还是有同学愿意跟我们谈谈。很快我就发现了两件事，一个是在所有同学的印象里，没有任何人发现，吴磊有自杀的"征兆"，他们对吴磊的评价都是阳光而热心。其次，吴磊是一个"共产主义理想主义者"，作为一个00后，这一点格外鲜明。

由于与吴磊关系最近的所有人都拒绝采访，我一度陷入毫无进展的状态中。就在我着急如何更进一步了解吴磊时，我发现了另外一个和吴磊本人"沟通"的方式——他在各类社交媒体平台留下了大量记录。

在QQ空间里，我阅读了他从2014年到2020年间发的5900余条空间状态，我查看了他知乎上132个回答和71条收藏，翻阅了他所有的网易云音乐听歌记录、B站动态。在与吴磊通过互联网留在这个世界上的只言片语"沟通"过后，我以一种独特的方式"走进"了他的内心世界。

因此这篇稿件的许多材料来自吴磊生前的社交媒体记录。这些材料留下了他成长变迁的一些线索，我们当然并不敢以此妄言，我们彻底读懂了吴磊，毕竟那只是他愿意展露人前的部分。但是我也坚信，这些记录能一定程度的反映他内心的真实世界。因为在我浏览这些记录的过程中，我看到了某些态度和信仰跨越了他的成长足迹，一以贯之。

他是一个活在"两个世界"里的人，一方面，他的内心有一个高度理想化的社会模型，另一方面，现实又是让他无力且失望的。他又是一个高度活在精神世界里的人，可能早就体会到了崩溃。很多人都说，他们不理解吴磊为什么会选择死亡，就算保不上研，考不上研，就算学习成绩因为大一分数太低无法把平均分提上来，也远远到不了自杀这一步。

可是每一个人都是活在自己的价值观构建的世界里的，旁人认为的"小挫折"，可能对另一个人来说就是"天塌了下来"。吴磊他的内心世界是怎样的？那些其他选择极端方式结束自己生命的大学生们，他们的内心世界又是什么样的？他们所理解的世界，又是什么样的？为什么旁人觉得他们经历的只是一个"挫折"，他们却要搭上生命？如果这篇文章，能引发一些这方面思考，或许就是采访和写作的最大意义。

作为一个毕业不久的年轻人，我也曾非常迷茫和困惑过。我能理解，很多同学在毕业和快要毕业时面临的焦虑和压力。如今，各行各业都在"内卷"，很多人都不会一下子找到自己理想的工作，会面临来自社会价值的否定。但我现在意识到，真正重要的是，永远不要把自己放在某个单一的价值体系中，工具性地衡量自己。（实习记者/印柏同）  

视频