《风骚律师》:如何成为美剧天花板【下】

pingguo @ 2022年08月31日  一种声音

《风骚律师》:如何成为美剧天花板【上】



在《律师》第二季,吉米来到Davis & Main律所上班,这是他拥有的第一份正经律师工作,甚至拥有了一辆豪华的奔驰车。


当时还是女友的金,送给吉米一个印着"世界上第二好律师"的黄色水杯。可是水杯却怎么都塞不进奔驰车的杯座里,象征着吉米与正经律师工作的格格不入。即便拥有了,也会很快失去。


到了第六季,我们看到了毒师时期的索尔·古德曼。黄色水杯早已丢在沙漠的那场枪战里,桌子上摆着的,是印着"世界上最伟大的律师"的马克杯。


两句名称的转变,也是吉米-索尔的畸变。他把一切人性与善良,都藏在了一副浮夸的面孔之下。


图片


在第六季开头,索尔被抄家的盒子里,装着这部电视剧的所有回忆:


梅萨·维德银行的雕像、手机店的解压弹力球、兽医传授给他的黑市笔记本——只要你看得够细,每一个垃圾都能找到出处。


图片


曾经吉米和金谈论过索尔·古德曼的座驾,在金的想象中,索尔一定会驾驶一辆白色的、非常平滑的、美国生产的轿车。


最后我们看到了,索尔·古德曼真的开着一辆白色的凯迪拉克,和金曾经描绘过的车一模一样。


图片


凯迪拉克的车牌号,是一句"Lawyer Up"的缩写,左下角的时间写着:2005年11月。


图片


作为这一系列的粉丝,只要足够细心就能发现剧组在真实世界留下的彩蛋。


比如搜索bettercallsaul.amc.com,你就会来到索尔·古德曼的官方网站。


图片


正如玛丽恩老太太所说,在YouTube上搜索"阿尔伯克基的骗子"(con man in Albuquerque),Better Call Saul的经典广告就会弹出来。


图片


甚至在评论区,所有人都打破第四堵墙,玩梗致敬索尔·古德曼,这位历史上最伟大的骗子:


"感谢古德曼先生,他是最可靠的律师,他帮我从十多项公开猥亵案脱罪,索尔加油,你是最棒的!"


图片


除了比针眼还细的细节之外,剧中繁多的隐喻与意象,都勾勒了人物形象的弧线。


当吉米被Nacho开车接走后,意味着他与毒枭世界第一次正式交融。画面上是他丢弃的薄荷巧克力冰激凌(他最爱的口味),冰激凌融化之后爬满了蚂蚁。


这或许意味着他的世界从此将被毒枭、老白、一切他无力拒绝的事物逐步蚕食。


图片

图片


第一季吉米在垃圾桶里找到了"矶鹞渡退休之家"集体诉讼案的证据,而最后一季吉恩在紧急时刻躲避警察的追捕,又一次跳进了垃圾桶里。


Lalo曾经如此形容吉米:他是一只蟑螂。这恐怕是对他最好的形容,他就是一个在垃圾桶里也"有力回天"的人。


图片

图片


那场击溃查克毕生尊严的庭审,与索尔找回吉米身份的终极庭审,二者构图形成完美的对称。


只不过前者走向了毁灭,后者走向了重生。


图片

图片


除此之外,绝命系列给全世界影视剧展示了什么叫做"最顶级的人物群像",每个配角都有自己必不可少的功能。


和吉米在法院相爱相杀的地检比尔,每天中午只吃两袋零食。他是索尔最后一场庭审的辩护律师。


图片


和金较劲的地检苏珊娜,表面冷峻,实际上与金惺惺相惜。是她通风报信,金才得以参加索尔最后一场庭审。


图片


还有与吉米共同拍摄广告片的大学生三人组:


图片


被吉米治得服服帖帖的凯特曼夫妇:


图片


作为彩蛋出现的DEA探长汉克与戈麦兹:


图片


甚至是《毒师》中站街的妓女Wendy,在《律师》中也惊喜返场,并且一如既往地嚷着要喝Root beer。


图片


对于细节、配角、道具的严谨,就是对于观众最大的一份尊重。


图片


14年前,编剧皮特·古尔德为《绝命毒师》第二季写了一集剧本,这集的名字叫做"Better Call Saul"。


从此之后,只要有他的铁齿铜牙,警察和DEA总是吃瘪。他是阿尔伯克基的所有毒贩恶人和地痞流氓的好朋友,他的耳朵上总是别着蓝牙耳机,掌管着这座城市地下黑市的所有人脉。


图片

"You are killing me with that booty"


电视台的夜间放送时段,索尔·古德曼的廉价小广告像牛皮癣一样循环播放。广告里的演员是脱衣舞女郎、当地街溜子、老年业余演员,充满荒诞的黑色喜剧效果。


你知道你有合法权利吗?快打给索尔!

Did you know you have rights?Constitution said you have,and so do I!Better Call Saul!


索尔·古德曼完全站在了"Goodman"的反面,他是一切,总之不是一个Goodman。他像一条打着彩色领带的黄鳝,在美国司法系统的污泥里面打滚,嬉皮笑脸地挑逗法律的红线。


图片


谁都没有想到,一个小丑般的配角,成为了纵深感比老白更强的角色。主创团队用同等分量的故事,为绝命宇宙拓宽了外延。


而绝命系列最为人称道的,就是人物关系的纵横。故事从来都不是围绕单独的主角展开的,甚至支线剧情的人物,比主线剧情还要扣人心弦。这也是索尔·古德曼从老白的世界脱颖而出的原因。


而在《风骚律师》里,毒枭线的配角们:Nacho、Lalo、麦克与炸鸡叔,也夺走了最多的目光和眼泪。


尤其是为了孝顺与道义,在第六季死在枪下的真男人Nacho,展现了毒枭世界的残酷。他年少气盛加入了萨拉曼卡家族的贩毒生意,却无法全身而退。为了保护父亲不被毒枭威胁杀害,Nacho选择成为炸鸡叔的间谍,作为棋子的他最后以自杀告别。


"在所有人都走向黑暗(breaking bad)的剧集里,我扮演的却是一个在黑暗中坚守微光(breaking good)的角色,这让我压力巨大,但为了角色经历这些痛苦、挫折和折磨仍然非常值得。"演员Michael Mando说。


Nacho是整个系列里唯一一个"向善"的人,最后却只有他换来的是惨死的结局。


图片


在庞大的人物群像的侧面,你会发现毒枭也有敬业精神,恶人也有温情瞬间;这是绝命系列的道德观与价值观:善恶从来都不是绝对的。


剧中的每个人都有软肋,而这些软肋成为他们命运的谶语。


麦克的软肋,是和他儿子马蒂差不多岁数的小伙子,所以他面对小粉和Nacho会动一个老父亲的恻隐之心;小粉的软肋是儿童,因为他看到了缺失童年的自己;吉米的软肋是老年人,因为他是一个备受父母疼爱的孩子;炸鸡叔和萨拉曼卡家族,互为对方的仇敌和软肋。


一切因果报应都有循环,一个人会因为自己的软肋而获救,也会因为自己的软肋而身陷囹圄甚至命丧黄泉。


把这些人物单拎出来,每个人都能写出几万字的人物小传。只要在绝命系列中出现,他们都是浓度极高的角色。


图片

图片

图片

图片


这不仅是关于"好人为何沦落为坏人"的故事,而是善恶的天平被打破的过程。没有任何角色是单纯被厌恶的,也没有任何角色的行动与思想能让人100%认可,而这是世界运行的真相。


现在我们告别了它,一个时代结束了。


绝命宇宙成为美剧全新的叙事教科书。当奋斗与荣光不再热血沸腾,黑暗现实主义便会重返舞台。底层个体的不断下坠败坏,也为美国21世纪的头二十年写下注脚。


"《风骚律师》以狄更斯式的一集完结。吉米·麦吉尔的故事以令人满意的方式结束,将此剧与《绝命毒师》的主题带向高潮,为观众提供了许多令人感动的情节、意想不到的客串以及令人惊讶的反转,可以说是近年来最让人满意且宣泄情绪的电视剧结局之一。"


索尔·古德曼,一个站在美国司法系统对立面的侠盗,这一正邪模糊的形象的诞生,也是美国气质的一次隐喻。人们需要宣泄不满,也需要一个体制之外的反英雄砸碎一切、自我毁灭。


而绝命宇宙就是容纳所有愤怒与彷徨的空间,用两部史诗的体量,为"普通人走向邪恶"著书立说。


在阿尔伯克基郊外的沙漠里,藏着尸体与钞票;在遥远的蒙特罗斯监狱,一个人获得了他最后的救赎。


未来,还会有如此决绝动人的故事吗?


我忧心忡忡又充满期待。


来源