| 01
我住在北京，正好是海淀区最挨着朝阳区的地方。交界线上，有一家老字号的家乐福。
左近的街坊，包括我们一家在内，平日里说起"去趟家乐福"，实际指逛家乐福所在的商场。那里有吃有喝，有电影院、儿童乐园、修表的、卖手机的、玩桌游的，应有尽有。
没想到，今年年初，这家家乐福突然停业了。如今大半年过去，偌大的场子仍然没有接盘者。整个商厦，一层的餐饮火爆依旧，但二层三层全然休眠了。
家乐福再往东，不到两站地，还有一家更大的大润发。因为孩子在附近上课外班，这几年，我们每周也总要顺便逛逛。这家大润发各方面都比那家家乐福要强一些，货品的丰富度、码放的设计感，以及整个空间的光线、气味，都透着更大气和更舒适。
可还是没想到，方方面面都足以称之为楷模的这家大超市，也走入了生命的倒计时。上个月，营业时间一下从晚上十点缩减到了下午六点。这些天，则是搭起了各种甩尾货的折扣区，显然，闭店就是早晚的事了。
02
今天下午，正好孩子学校有教学调整，提前放了学，于是带着他遛弯到了稍远的一处市民广场。每年入秋以后，这里种的一大片粉黛乱子草进入花期，开得煞是漂亮，算得上是北三环一景。
临走，想着到旁边的BHG超市买瓶饮料，结果，入口处挂着链子锁，贴上了停业告示。
BHG是某国营大公司旗下的精品连锁超市，进口品类尤其多，隐含着主力服务于老外的腔调。北京城最高大上的商场如三里屯太古里、酒仙桥颐堤港的驻场超市，都是BHG。
显而易见，不管是平价的家乐福，还是高端的BHG，都免不了要下台鞠躬了。反过来看，那场绵延了三年的大疫，或许还帮它们延寿了不少时日。
03
网络上，前一阵就有"北京最后一家家乐福停业"的几篇新闻，草草浏览，很容易就读到全国多家大超市都在经历闭店潮。我家周围的这几家接连退场，不过是北京乃至全中国这种状况的缩影。
究其原因也简单：其一是电商的冲击实在太大，其二是中小型社区果蔬店和便利店日渐普及。于是，庞然大物级的大型超市越来越步履维艰。
尤其这几家布局全国的连锁品牌，年深日久，盘根错节，经营、管理、地租、人工的成本包袱尤其沉重。以市场经济而论，"撤出止损"当然是必然选择，没啥好大惊小怪的。
不过，对于我们这一辈中年人来说，大超市的落幕，仍然难免触发某种无法排遣的愁思。
04
30年前，我的童年期没有超市，只有粮店菜店百货商店，后来，农贸市场逐渐兴旺，而新式的"百货大楼"，则取代了蛮横而寡淡的国营商店。再后来，外国电影电视里的那种宽阔高大、无所不包的超级大卖场大超市才骤然出现。
在其时，这不折不扣是一种文化冲击：大超市的场地规模之大、货品品类之多，尤其是这种"开架任取"的莫大自由，绝对是一种舶来的洋气的生活方式。
它让我们这些从贫瘠年代走出来的中国人眼花缭乱且心花怒放，因为这就意味着"丰富"、意味着"自由"、意味着"资本主义"。
很快，"物质"变成了主旋律，一切都很快司空见惯：私家车、大型商场、高速公路、摩天大楼、高铁地铁，以及互联网、电商平台、双11购物节、直播带货……二十年的工夫，我们就追上了欧美的一百年。
于是，到了今天，"大超市"已然成了某种恐龙级的存在，似乎只有不会上网的老年人，才恋旧地固守着这一方天地。
曾经代表了先进、整洁、喜气洋洋的一家家大卖场，日益变得暗淡、污浊、暮气沉沉。何况他们的货品真不如电商的多，价钱也不便宜，更关键的是，拎着大包小包"跑一趟"的用户体验，完全谈不上好。
换句话说，大超市只是物资过剩的资本主义的实体化的1.0版本，而在我们这里，时代已经进化到了去实体化、去中心化的2.0版。作为世界工厂的我国，最不缺的，就是包罗万象程度超出大多数人认知范围的海量商品。
大数据、物联网、移动支付，完美地深掘着我们的欲望，它们比我们自己更知道"我想要的是什么"。
所以，在超市，一个提篮或购物车，在空间尺寸上就精准框定了你的消费欲。而在电商平台，突破了物理限制的购物车，却始终在鼓励你"买买买"。两相对比，谁将胜出，自不待言。
05
十多年前，我刚刚进入电影传媒业，有一次去采访一位房地产从业者，请他科普商业地产与影院的关系。
除了装修改造、声学设计、消防达标等等这些核心内容之外，他还言简意赅总结，Shopping Mall这个概念来自美国，而在一家Mall里，超市和影院虽然地租最低（分列倒数第一第二），但是它们能够带来足够多的人流，从而盘活了其他高收益的商铺，于是都成了商业地产之标配。
放在十多年前，这些美式商业逻辑当然无懈可击。然而，让全世界其他地方的人都费解且头疼的是，出于技术原因，再因为体量和体制，我们这里很容易就产生"例外"。简言之，"西方的那一套"每每必然失灵。
举例而言，商业地产里，我们的几万块银幕每天总是不分区、不分线、不分级放着十来部电影，以及最近几年里，大型超市接二连三地闭店。这些倒霉超市的年营业额，甚至可能还不及某网红一晚上的带货流水……林林总总，如此这般，显然都是鬼佬永远无法理解的东方神秘。
新车、新楼、新地铁、新机场、新商圈、新门脸……我们生活在一个不断加速的"日新月异"里——尽管我们还号称是那个历史最悠久的文明古国。
一切都在迭代，一切都在速朽，纸币消失了，杂志消失了，"看电视"消失了，街坊情谊消失了，家乐福大润发消失了；同时，某个明星消失了，某部影视剧消失了；更有甚者，首富消失了，大臣消失了，大公司消失了，大疫病也消失了。
似乎再也没有什么能够长久。"稳定压倒一切"的大局下，最稳定最笃定的，反而是一切都充满了不确定。
我们置身在一个繁荣、热闹、灯红酒绿的安乐窝之中，可由于"确定性"猝然失踪而刮起的穿堂风，还是让大家不停地打着寒颤。
（文/徐元）
|
