| 作者：@Ent_evo 阿雷西博望远镜塌了。
在遭遇了2017飓风和2019地震的袭击后，今年8月和11月，一根辅助缆和一根主缆相继断裂。10天前，美国国家科学基金会宣布放弃抢救。正在天文学界为它四处奔走，寻找下家的时候，当地时间2020年12月1日早上，塔尖折断，悬吊在空中的900吨设备平台直线坠落。
工作人员已经撤离，没有人受伤，但也没有人亲眼见证那个瞬间。
如果只有飞鸟聆听，那它落地的时候会发出响声吗？
——
和日常能见到的光学望远镜不同，射线望远镜不用玻璃镜片，它使用巨大的天线捕捉无线电波。无线电波的频段远比可见光更宽广，传递的信息也更多，无数肉眼看不到的信息，都因它而无所遁形。
但就算没有对准任何星辰，所有的射电望远镜也能听到持续而微弱的嗡嗡声。几十年前的研究者在排除了仪器故障、电磁干扰甚至鸽子粪之后，终于确认这声音来自宇宙，包围万物，无所不在。今天我们知道这是大爆炸的残响，是遥远过去诞生之日的影子。万物寂静时，听到的是创世之声。
现在，一个聆听者已经离去。
——
阿雷西博建成的五十七年里功勋卓著，发现了水星的自转周期，证明了中子星的存在，发现了第一个脉冲双星，第一个毫秒脉冲星，第一次直接观测到小行星影像，辅助发现了第一批系外行星……直到今年，它还在近地小行星防御上发挥着关键的作用。它也是电影《007黄金眼》和《超时空接触》的场景地。
但是它最著名的两个成就，还是阿雷西博信号，和SETI探索外星人计划。后者是聆听，而前者则是呼喊。
——
有些人反对向宇宙发送信息。他们的基本理由是，陌生人可能是危险的，为了避免危险，唯一正确的办法是保持沉默。
但是按照同样的逻辑，任何交流从一开始就不应该发生，地球应当停留在永远的沉寂中。
无论我们的意愿如何，声音是不可能阻止的。就算没有阿雷西博，地球也已经向宇宙广播了一百多年的智慧身影。亿万群星间若有智慧生物，没有理由不去运用同样的物理规律，留下类似的痕迹。
那他们都在哪里呢？也许是数量太少，距离太过遥远；也许是我们还没能分辨出来。但还有一种更残酷的可能：每个文明存在的时间都太过短暂，一声呼喊之后，紧随的就是永恒的沉默，一旦错过，无可挽回。
君生我未生，我生君已老。
——
人类作为物种诞生不过20万年，作为技术文明不过几万年，于宇宙而言，无非白驹过隙。也许文明确实难以长久，等到一切如它崩塌，纵使再有信号传来，留在地球上的也仅有寂寞而已。
但还有当年的那声呼喊。它还在以光速飞行，还在掠过虚空，奔向星辰。即便抵达之时已经错过，还有下一个，还有下下一个。可能在漫长的旅途中它会逐渐散去，和创世之声融为一体而不能分辨，但也有可能，它会终于被另一个聆听者捕捉到。
到那个时候，人类就能在相距亿万年与亿万光年之遥的地方对他们说出，原来你在这里，其实我也在这里。我们，存在于同一个时空中。
——
#ImagineNature# 呼喊者已化为尘埃，但声音还在飞行
图1：阿雷西博昨天和今天对比。Deborah Martorell 
图2、图3：阿雷西博设备平台坍塌后残骸。 Juan R. Costa 
图4：航拍的阿雷西博残骸。Dennis Vazquez 
图5：坍塌前的全貌，反射镜缺口是缆索绷断时划伤的。NSF 
图6：设备平台原貌。NSF 
图7：阿雷西博信号图示。从上到下分别代表阿拉伯数字、基本化学元素、核苷酸、双螺旋、人类和太阳系。最下方的紫-蓝-白标志就是信号的发送者，306米口径阿雷西博射电望远镜。 
|
