| 作者：@罗芊 就像每人预备了一个垫子，怕她掉下来一样。
《脱口秀大会》之后，关于李雪琴的报道很多。她的天赋，她的性格，她的成长经历——26岁的人生被翻来覆去地剖析、解读、定义，甚至误读。
关于李雪琴的故事，是否还有其他的讲述方式？
这一次，《人物》决定做一个尝试，不再聚焦于对李雪琴本人的解读，而去书写那些对她很重要的人，因为，他们构成了「李雪琴的宇宙」——关于如何了解一个人，这是一个很必要的方式，她的家人是谁、朋友是谁、最信任的人是谁……某种程度上，这也决定了她是谁。
文｜罗芊
编辑｜金石
摄影｜吴明
妆发｜钗钗
造型｜THEXIStudio
独家线下战略合作｜红砖美术馆
贾女士
贾女士是李雪琴的第一个朋友，也是她的妈妈。
小姑娘——李雪琴常常这样形容贾女士，「我妈妈是一个很可爱很可爱的小姑娘。」她跟所有人都这么说。
贾女士的确很像一个小姑娘。她有一张小圆脸，爱笑，爱戴五颜六色的发箍，她曾经发过一条短视频介绍自己，那是铁岭冬天的晚上，她穿着豹纹松糕鞋，双手环抱在胸前，脸蛋红扑扑的，有些害羞，一边说话身子一边往前倾，一颠一颠的。她说，「大家好，我是李雪琴妈妈，我喝……多啦。」
作为妈妈，贾女士挺酷的，几乎从不约束李雪琴。很多人都曾问过李雪琴，你考上北大了，父母是怎么教育你的？说出来大家都不相信，贾女士的教育就是「你随便玩」，上网，随便，出去玩，随便，想干啥干啥，从来不说你。据李雪琴的发小说，整个院儿里就属李雪琴家管得最松，大伙儿都争抢着上她家玩电脑，给电脑里全下满游戏也不删，整的李雪琴爸爸回家后直纳闷，「这电脑怎么这么卡呢？」
《人物》见到李雪琴时，发现她脚踝处有一个文身，一个大大的加粗的「freedom」，这也是贾女士撺掇李雪琴去文的。刚上大一那年，李雪琴放假回家，说起有个朋友文身了，还挺好看，贾女士就鼓动她，你去，你也去，她就在铁岭文了这个「freedom」，斥资100块。
李雪琴说，正是这种放养反而让天生敏感的她生出了一种自主学习的劲头，「都不好意思不学习，感觉不考第一都对不起他们对我的纵容。」
但贾女士对这件事的理解不是这样的。有时逢年过节，大家族的人聚在一起，总有长辈会对李雪琴提出一些期许，这时，贾女士多半会说，我姑娘现在这样挺好的，不用非得变成那样。
高考那年，李雪琴压力很大，贾女士去了学校，晚自习别上了，拽着李雪琴就去了烧烤店，点一桌子串儿，开了好几瓶啤酒，具体是4瓶还是6瓶，李雪琴记不清了，她只记得自己喝了一瓶不到，剩下的全被贾女士喝光了。
李雪琴的很多好朋友都见过贾女士，他们都很喜欢她，形容她「像个少女」——几乎每个人都对《人物》说了这句话。年轻人们和贾女士坐在一起，完全不用拘束，也没有什么代沟，敞开喝，贾女士能把他们所有人都喝趴下，敞开聊，聊什么话题都可以，包括性。
贾女士 图源李雪琴微博
但在很多从未接触过贾女士的人的印象中，贾女士似乎并不是这样的——两年前，在接受《GQ》采访时，李雪琴谈到自己14岁那年，家里出了变故，贾女士一夜之间成为了独抚母亲。从那时起，像个小姑娘一样的贾女士陷入了很长时间的崩溃。
那阵子家里就母女两个人，贾女士情绪不好时，李雪琴就成了妈妈唯一的情绪出口。有时候她写完作业在家看电视，贾女士会冲她发一通火，李雪琴特别懂事，她会忍着，并且把贾女士哄好。李雪琴所有的青春期、叛逆期，在14岁那年都结束了，她需要一直考第一名，因为不能让别人觉得家里出事后，贾女士「把孩子耽误了」。
「那个时候我从来没有在家人面前哭过，我每天上学，在外边哭，难过了哭完再回家，然后把我妈安抚好。」李雪琴说，14岁之后，自己再也不浪漫了。
那几乎是她第一次公开谈论那个时期的贾女士。报道发出后，李雪琴在转发时屏蔽了贾女士，她怕贾女士看到一些片段会不开心，她的转发语是，「我希望我妈永远都不会看到这篇文章」。
去年，李雪琴因为《脱口秀大会》火了，这篇报道也被翻出来四处引用。很多自媒体都以此为依据来讲述李雪琴「悲惨的成长经历」——李雪琴为什么不快乐？因为原生家庭不幸福，妈妈太压抑。对于那个小片段引发的曲解和误读，李雪琴很无奈，甚至有点生气，「我极其不希望有人这样写我妈，用最俗套的那种思路去揣测我和我妈的关系。」
再度回顾那段日子，李雪琴说，「我当时从不回家哭，并不是因为我在家哭我妈会怎么样，而是因为，那时，我是我妈唯一的精神支撑。」
事实上，在那篇报道发出后不久，李雪琴就在自己的公众号上写过一篇文章澄清，她为那篇文章取名《其实我也没那么惨啦》，她说，「我妈是个很爱我很爱我的小姑娘，她相信并支持我所做的一切决定，是世界上最希望我幸福快乐的人。」
小时候的李雪琴 图源李雪琴微博
面对《人物》，李雪琴也谈到了贾女士的成长。她说，最崩溃的那段日子过去后，她发现，贾女士「一下子顶天立地了起来」，从一个小姑娘变成了一个非常勇敢的小姑娘。她依旧很天真，别人吹的牛，她基本都信，但又可以用那种「迎来送往的江湖气」担起家里几乎所有的事。
因为路痴，贾女士不爱出门，仅有的几次出远门多半都是因为李雪琴。高中时，李雪琴从开原去本溪读书，贾女士会背着特别重的行李，一个人挤绿皮火车去看她，冬天的东北总是下着大雪，贾女士没有座位，就铺上报纸，睡在别人车座底下。
贾女士第一次来北京，也是送李雪琴上大学。母女俩坐绿皮火车哐啷一宿，快到北京的时候，贾女士站在车窗户前往外看，李雪琴至今记得妈妈那个眼神，「当时我真的从她的目光中看到了虔诚。」
尽管那段变故让母女俩都受了一些伤，但李雪琴说，贾女士至今仍是自己最重要的安全感的基石。贾女士给她的，是一种无条件的信任，「她非常的尊重我，非常的爱我，非常的相信我。所以我才会这么懂事。」
北大毕业后，她去纽约留学，过得很不开心，跟贾女士说，「妈，我不行了，我觉得我扛不住了，我想休学。」贾女士什么都没有多问，直接就同意了，「可以，那你就回来。」
去年，李雪琴在脱口秀大会拿了第五名，有些亲戚朋友听到名次会觉得很遗憾，「哎呀，怎么才拿第五？」李雪琴的一位朋友说，听到这话，贾女士还是会和过去一样，说，干吗非要拿第一，拿第五已经很好了。
李雪琴的一位好友是同志，他并不介意对任何人坦白自己的性向，唯独除了家人，因为知道爸爸妈妈肯定接受不了。但在聊到贾女士时，他特意补充了一句，「如果我妈妈是李雪琴妈妈那个样子，我会愿意跟家里人出柜」。
编剧史航曾专门发过一条微博表示对贾女士的喜爱，在史航的认知里，大部分母女关系都充满控制与反控制，而李雪琴和贾女士不是这样，这让他很高兴，「一旦看到别人的母女关系有这种明朗的、通透的、坦然的，甚至happy的，我就特别高兴，就如释重负。」
去年，更多的人通过李雪琴的脱口秀里认识了贾女士——贾女士花光了李雪琴姥姥的钱，贾女士再婚了，贾女士说宇宙的尽头是铁岭。贾女士火了，成了脱口秀段子里的名人。
可现实生活中的贾女士没什么变化。开原很小，北京的追光灯照不到这里，她还是医院那个小职员。不爱抛头露面，几乎从不接受采访，照旧过着自己的生活，保持着稳定的酒量，「起码能喝8瓶啤酒。」
偶尔的，贾女士会在短视频平台上记录自己的日常生活，天气好去摘野菜啦，在医院和同事们查房啦，吃杀猪菜啦。她的短视频账号关注了43个人，一多半都是卖衣服的，广州千千服饰，碧区香香女装百货，韩可可试衣（今日2点直播），木槿工厂店，比女儿李雪琴更早关注的是——瑶宝欧韩服饰。
关于如何做妈妈，贾女士不懂那些文绉绉的理论，她的想法很简单，用李雪琴的发小二哥的话来说，就是「闺女，你做啥妈都支持你，但是你有什么事你得跟妈唠唠，妈得听听，有事妈得替你出出招儿，她妈是这种」。
直到现在，贾女士从来都不问李雪琴挣多少钱，也不会每天都和女儿聊天，她们之间最常见的交流基本都是，「你在上海吗？上海疫情了」，「沈阳疫情了，你在沈阳吗？」然后就是，「过年啥时候回来？」她们用一种很松弛的方式相处，有的聊就聊，没的聊就不聊，「如果哪天有一方非要聊天，多半都是让人欺负了。」
因为喊话吴亦凡刚火的那一阵儿，李雪琴和几个朋友录了一档和妈妈有关的节目，其他几个人的妈妈都来了，唯独贾女士没来，因为还有一些「自己的娱乐活动」——录节目在贾女士看来，或许和小学一年级时，老师让小朋友回家给家长洗脚一样，当时，对于老师的这个安排，贾女士的评价是：你们老师真是狗长犄角，净整那羊（洋）事儿。
但如果李雪琴真的遇到了一些难事儿，她一定会第一个想到贾女士，因为，「我知道无论我做什么，我妈永远都会在的。」
——「她真好，我爱她。」李雪琴常常这么说。
李雪琴和贾女士合影 图源微博
二哥
二哥是李雪琴的发小，两人从小在一个院子里长大，据二哥描述，他们的友谊可以概括为，「我们那院儿俩男的，她一个女的，俺仨天天一块走，成天就搁一块混呗。」
二哥口中的俩男的，一个是他自己，另一个比他们都大一些，被称为「大哥」。后来上学又认识了美哥——大哥、二哥、美哥，还有李雪琴，初中毕业之前，他们四个人几乎整天都「混」在一起。
二哥至今仍不太习惯称李雪琴为「李雪琴」，他更习惯的称呼还是「李雪阳」——那是李雪琴的本名，她是雪字辈，却在夏天出生，爷爷希望她是一个温暖的人，起名「雪阳」。至于「李雪琴」，是她为了拍小组作业起的艺名，来源于她的笔名「破琴」。
二哥说，他们之所以能混在一起，是因为「李雪阳这个人，啥都行，你怎么的都行，吃东西也是，吃啥也都行」。
他们在一起干过太多调皮捣蛋的事。
上学的时候，班上有个体格壮实脾气又好的大个子，二哥摔跤摔不过人家，就盯上了人家的自行车。大个子每天都骑自行车上下学，二哥就把人家的自行车藏起来，李雪琴也跟着一起藏。
小学五六年级，二哥就春心萌动了，整一辆自行车，天天蹬蹬蹬地去暗恋对象家门口瞅两眼，李雪琴就天天坐在车后座上，跟着二哥满开原跑。
最逗的是有一年教师节，李雪琴、二哥，还有美哥三个人坐一排，李雪琴买了一罐八宝粥，「咔」一下倒在美哥的桌布上，然后跟老师说，老师，那个美哥吐了。美哥也不含糊，拿起勺就把八宝粥往嘴里擓，当时老师脸色都变了，吓蒙了，这时，李雪琴突然拿出大伙儿给老师买的花，祝老师教师节快乐。
那时，大伙儿天天嘻嘻哈哈，李雪琴一考试就考第一，到了初中，连老师都说，大哥二哥「就是俩顶级陪玩」，李雪琴考第一美滋滋回家了，他俩回家又得挨旋（东北话，挨揍）。
在二哥眼里，李雪琴就像他的亲妹妹，一个小尾巴，走到哪跟到哪。大哥处对象了，他俩就一块看大哥处对象，跟着蹭饭。有一次二哥处个对象，对方说，你天天跟李雪琴扯啥呀，别跟她联系了。二哥不答应，「你说能不联系吗，对不？」
初中毕业了，李雪琴要去本溪念高中，那是辽宁省最好的高中之一，但二哥放心不下，非得跟着去一趟，其实二哥也不知道自己去本溪可以干什么，但他就觉得，我妹要去那么远的地方读书，我得跟着去瞅瞅，看看什么环境。
后来李雪琴去北京念大学了，一年难得回来几次，一回来，他们还是会混在一起。李雪琴说，自己每次回家最享受的事就是去二哥家，听二哥叭叭地讲故事。
二哥特别会讲故事，他曾在电话里给《人物》讲李雪琴被表白的故事，就是李雪琴自己在《脱口秀大会》里讲过的那一段，但二哥讲得比李雪琴本人的版本还要精彩——
先交代事件背景，「俺们那阵初二刚完事儿，马上初三又要重新分班了，俺那几个比较要好的，大伙吃点饭，初中那时候还是小孩，一人整两瓶啤酒，都喝得脸通红，站都站不住了，这会儿工夫正谈心呢，那左搂右挎的，唠得都热泪盈眶。」
接着主角登场，「这时候，那个姓徐的男的就来了。不知道搁哪整束花，也不知道搁哪打听出来我们搁这吃饭，就来了，来了就奔着李雪阳，扑通一下就单膝跪地了，还没跪稳，俩手都跪地上了。俺们都蒙了，说干啥呀，完了人跟李雪阳说，老喜欢你了。」
在叙述的过程中，二哥还特别注重细节，「李雪阳初中长得挺黑，完了脸一红，都发亮，那天喝点儿酒，脸整得老亮了，黑亮黑亮。她整得还挺稳重的，她说，那个，花我不能收啊，我回去寻思寻思吧。那小伙子也整得老立正了，冬天啊，穿棉袄，整个围脖，脑瓜打那个发胶，喷得头发可立了。完事儿那小伙就拎着花，垂头丧气地就走了。走了之后，我就问她，我说咋整啊，完了李雪阳说，不行啊，我不能跟他处啊，我怕给他耽误了啊。」
故事的结尾发生在二哥送李雪琴去本溪读书的火车上，「在那个车厢连接地儿，就大伙抽烟那个地方，那会儿工夫她性情上来了，小眼儿通红地说，我感觉可对不起他了。」
「哎，那小子喜欢她挺多年的。」
李雪琴说，她身上很多的性格特征，讲故事的方式，和二哥他们都是共通的，包括跟朋友相处的模式，也是从二哥他们身上一点点形成的。
大哥、二哥、美哥，上的都是专科。二哥去沈阳漂过一年，卖过车，干过电话销售，租住在楼道里没灯的小区，后来结婚了，回到开原，在加油站上班。大哥在铁岭热电做文员，被大伙调侃是「烧锅炉的」。美哥现在在日本，是几个人中被挤兑得最多的那个，因为「傻」。美哥「傻」到啥程度？一起长大的朋友换电话号码了，然后打给他骗他说自己是快递员，让他去开原植物园广场的某棵树下取快递，连骗他三天，他三天全去。
「他们可能学习都不算特别好，但他们的价值观很简单，就是做好人，讲义气。」李雪琴说，上初中她家出变故的时候，身上经常没钱，但就算她不带钱，每天上学也吃好喝好的，二哥他们哪怕自己不花钱，也会给她花。后来李雪琴有钱了，回到家，二哥他们还是不会让她花钱，「我小妹儿在外头老累了，回家了哪能让她花钱呢？」
二哥并不喜欢网络聊天，平时和李雪琴联系也不多，唯独有一段时间例外。那是李雪琴大学放假回来，情绪不对，吃饭的时候硬是让二哥问出来，「抑郁症了。」二哥不懂抑郁症，但那段时间，他总是组织大伙没事儿就给李雪琴去个电话，唠闲嗑儿，跟她说，实在没地儿去，回来上二哥家待会儿。
李雪琴每次回开原，也常常往二哥家一待，跟二嫂唠闲嗑，这人最近怎么了，那人怎么了，追着二嫂屁股后面一直问。等二哥下班了，他们会一起去吃烧烤。
李雪琴说，很多人到了大城市之后，都很想剥离掉自己来自小县城的那部分人生，让自己更好地融入新生活。但她很清楚，她不想这样。她很喜欢开原，这个县城很小，按二哥的说法，「打车随便跑不会超过六块钱」。在开原的生活也很简单，二哥每天早上七点左右起来，收拾收拾吃早饭上班，晚上五点多钟回家，吃完饭看看电视剧，十点多钟洗洗睡觉。但对于李雪琴来说，这里就像游戏里的新手村——当你迷路了，打不过boss了，可以存档回到新手村休息，泡泡泉水补充血量。
铁岭开原，是赵本山的家乡，也是李雪琴的家乡。 图源网络
李雪琴带过很多大学同学回开原，他们都觉得，李雪琴在开原的朋友们太可爱了，一个个活得很真实，热气腾腾的。
大家在一起玩扑克牌也不赌钱，而是抽王八比大小，谁输了扇谁嘴巴子，刚开始不真扇，后来急眼了，几个人扇嘴巴子扇一宿，第二天每个人脸都是红的、肿的。二哥想换新手机了，就天天把手机给儿子玩，儿子不会玩就往地上摔，终于摔坏了——就这样，二哥也用上了新手机。
虽然很会讲故事，但有一些东西，二哥却从来不说。李雪琴在短视频平台上火了，他就下载一个APP。李雪琴和他撸串被人认出来了，有个女的说，「老妹，姐能搂你一下不？」李雪琴「咔」一下把棉袄脱了，「来，姐，随便搂。」二哥在一边看着，呵呵乐，他内心里可骄傲了，但从没和谁说过，「没有啥可跟人家唠的，也没有啥可显摆的。」
再后来，李雪琴越来越火，无缘无故找二哥吃饭的人也越来越多，那些八竿子打不着的，八百年不联系的人都冒出来了，希望通过二哥联络李雪琴，二哥全都拒绝了。很多人调侃二哥，李雪琴现在这么火，怎么你没借点光呢？二哥总说，「人自己现在这样挺不容易的，一天天都挺忙的，我跟这儿捣啥乱啊。」
二哥心里明白，从小一起长大的情谊是最宝贵的。他结婚的时候，李雪琴正在纽约留学，非要回来，被他死活给拦住了，只让她帮忙写了结婚誓词。等到二哥的孩子出生，李雪琴当时根本没什么钱，攒了几个月的钱买了一辆几千块的婴儿车，这事儿让二哥心里不得劲了很久，「你都不知道，她一个小女孩搁外头挣钱不容易啊，对不？」
前不久，二哥和一位工作上有来往的大姐吃饭，大姐刷抖音刷到李雪琴，开始聊，李雪琴怎么怎么的，老火了，怎么怎么的，二哥觉得大姐人不错，就回了一句，「哦，李雪琴啊，跟我一个院儿的。」在说这句话之前，二哥还寻思了一番，想了想自己在跟这大姐接触的过程中有没有做什么不好的事，「别给我小妹儿抹黑」。
「一个院儿的。」二哥的话就停在了这里，「我都没跟她提是我小妹的事儿，我就说俺俩一个院，我认得。」
万旭
万旭是李雪琴的高中同学。他们能成为好朋友，用万旭的话说，是因为「在高中压抑的环境中，两个人都有一颗放荡不羁的心」。
他们所在的高中是本溪市高级中学（以下简称本溪中学），这所学校曾被称为「辽宁名片」，是东北的高中名校，经常能出高考状元。同时，该校治学严格，以苦学著称，曾喊出过「南学衡水，北学哈三中」这种口号。李雪琴和万旭都在文科尖子班，更是严上加严。
在本溪中学，所有东西都是整齐划一的，男生只能有一种发型，就是寸头，「而且这种寸头一定得是推子推出来的，用剪刀剪得稍微有层次感都不行」。近视的学生，只能戴最朴素的黑色方框眼镜，其他的都叫异形。学校对学生的管理精确到分钟，几点几分必须回到教室，几点几分必须站着大声朗读，所有东西都是整齐划一的，每到课间，班上都没什么人聊天，大部分同学还在学习。
万旭和李雪琴分别与《人物》分享过一个关于「笔」的细节。有一回，万旭玩自动笔，按了几下出了声，下午就被老师叫到办公室批评，原因是有同学举报，说万旭按笔影响了自己学习。而李雪琴是因为笔掉了，弯腰捡笔，被在教室门口巡视的校长看见，也被批评了，打那以后，她每天都很担心东西掉地上，「如履薄冰的，那谁还不掉个笔呢？」
高中三年，他们也都受过一些伤害。
万旭的数学成绩不太好，他们班的数学老师直到高三走在路上遇到他，不但叫不出他的名字，甚至都认不出他是自己的学生。还有一次，是他自主招生考过了，学校还不错，有位老师把他喊出去，问他，你给了XX大学多少钱？
李雪琴成绩好，据万旭回忆，「挺吓人的，确实有点天才的感觉」——她上课睡觉，睡醒之后，所有题全都会，万旭做一套卷子要用一个小时，她半个小时就做完了。但成绩好也得守规矩。李雪琴在开原自由惯了，喜欢跟同桌唠嗑，在本溪中学，老师就让她一个人一个座位。没了同桌，她就和前后桌聊天，后来她就被安排坐在讲台边上，班主任还一度给她起了个绰号——「铁岭土匪」。
李雪琴说，那时候，老师批评她，她就傻笑，「有时候把我说哭了，我还是傻笑着哭。」本溪中学一年只放几天假，每次回铁岭呆几天要返回本溪的时候，她都特别难受。
只是，即便在如此严苛运转的教学系统中，他们仍然没有成为大多数，没有被驯化，这反而还促成了他们性格中最反叛的部分。高中同班同学李佳辉这么形容李雪琴和万旭，大多数人来这个班，都是为了考好大学，大家都安于系统里，安于在传送带上待着，「但他们是属于跳脱于传送带的人。」
他们都不喜欢竞争，每次考试结束，教室后面都会贴出一张大榜，老师会让每个人选一个竞争对手，两个人会签一个书面的「战书」，并且一定要说，「下次我要超过他/她」——这些让他们感觉很不舒服。
本溪中学2021年高考誓师 图源林林-Photo微博
和其他成绩好的同学不同，李雪琴「没有学霸气质」，万旭说，「如果我叫班上那些学习好的同学出去玩，他们会觉得我有病，但李雪琴一放假就拉着我们打麻将。」
上高中时，贾女士给李雪琴在学校旁边租了个房子，一个很大的两室一厅，月租金1300元。每到生理期，李雪琴都疼得需要请假，只要她一请假，万旭和其他几个小伙伴就会「不请自来」——走啊，看李雪琴去啊，「想象中可能朋友去给她倒点热水啊，去看看她怎么样啊，我们不是，我们进去坐那儿就开始玩。」
和他们一起跳脱于传送带的还有其他三个人，在捡个笔都要被投诉的本溪高中文科重点班里，几个最不安分的人组成了一个小团体，每天吃完晚饭，别人都回去学习了，他们却在轧操场扯犊子，给未来自己的孩子起名字……
小团体的存在，无论是对万旭还是李雪琴，都是一个珍贵的情绪出口，特别是李雪琴，在经历了家庭变故、且第一次离开铁岭独自在外求学，小团体给予她的，也是一些难得的支撑。
万旭说，从他认识李雪琴开始，她就是一个很怂、很敏感、窝里横的人。她常常不安，很爱哭，对成绩的态度非常复杂——尽管既不认可也不安于传送带，但从铁岭大老远来到本溪上学，还不能让贾女士背负起「给孩子耽误了」的责任，李雪琴非常在乎自己的成绩，一旦掉出前十名，她就会非常焦虑。
那时，万旭肩负的职责就是——安抚李雪琴。每次放榜，如果李雪琴的成绩波动了，他需要做的就是找到李雪琴，陪她哭。印象最深的一次，万旭在教学楼顶楼的一个角落陪李雪琴哭，安慰她，他们蹲在一扇门的旁边，哭着哭着，门突然开了，他们的地理老师从里面走了出来——原来那是个员工厕所。
他们的这种相处模式一直延续到了大学。大一时，李雪琴失恋了，万旭就从自己的学校出发，赶一号线最后一班地铁，坐到玉泉路，从玉泉路打车到北大，陪她散步，走累了就找个地方坐下来，两个人坐在汉堡王吃薯条，坐累了再继续出去走，也不哭，就瞎聊，聊着聊着，万旭感觉自己好像也轻松一些了。天亮了，再各自回学校。
大学毕业后，李雪琴去了纽约，万旭在在一家知名互联网公司做综艺编导，自我成长得很好。他们依旧保持着自我意识的独立，警惕一切程式化的东西。去年，万旭所在的公司开运动会，所有人站在一起做热身操，他就接受不了，大家弯着腰做操，他就站着。李雪琴曾参加过一个「陪你上班」的节目，做了一天的火锅店服务员，火锅店要求所有员工蝴蝶结系在同样的位置，手放在同样的高度，喊同样的口号，李雪琴的内心非常抵触，当场提出质疑：蝴蝶结为什么一定要黄色向外？向不向右挪两公分又有什么区别？
在1月北京最冷的那天，万旭和《人物》见面，他刚结束和同事的聚餐，第二天一早就要飞往三亚度假。我们坐在一间酒店的大堂吧里，回望过往，万旭说，他最想删除的记忆就是高中三年，最不想删除的也是那三年。他很感谢拥有那个团体，高中毕业后，他还发过一条朋友圈，「高中三年，好像谈了一场五个人的恋爱。」配图是一张他们五个人的合影——那是高考前百日誓师时拍的，大家都穿着校服，有人把红色手幅绑在额头上，有人咧嘴笑了，李雪琴扎着马尾，那年，他们17岁。
万旭和李雪琴至今仍是那种许久不联系但随时可以去对方家里的人。就在参加《脱口秀大会》期间，李雪琴来北京参加活动，主办方只给她定了一天酒店，第二天，她就拖着箱子去了万旭家。万旭给她铺好床，自己睡沙发。
那时，李雪琴还没有进半决赛，天天为了写稿发愁，万旭就拉着室友陪她打麻将，还跟她打赌，如果真进半决赛了，就从北京订两个两米的易拉宝去上海做应援。后来，李雪琴进了半决赛，万旭真的从北京背了两个两米的易拉宝去上海——易拉宝上印着3张李雪琴臊眉耷眼的照片，还有一行字：预祝李雪琴，热烈淘汰。
如今，在万旭的手机里，李雪琴的备注叫「赤坂亭-李雪琴」——那是2018年的一天，李雪琴刚从纽约休学回来，还没开始工作，对未来也很迷茫，万旭陪着她在朝阳大悦城里闲逛。那天，他们特别想吃烤肉，两个人站在一家叫「赤坂亭」的日式烤肉店门口，看了看菜单，人均消费200多，他们觉得太贵、没舍得吃。当时，李雪琴说，「哥们儿，有一天要是有钱了必须请你吃赤坂亭。」
「后来我有钱了，赤坂亭黄了。」李雪琴说，「这是不是一个好笑又心酸的故事。」
链接
|
