梁青儿:我和我爸爸梁左

haizei @ 2022年05月19日 人物

前言

今天是爸爸去世整一年的日子,我想用这样一篇零散的回忆念叨念叨他。和爸爸一起住的时间很短,前后加起来不过两年的样子。当时我是一个十三岁的初中生,在一所私立学校上学;当时爸爸在努力地写着《闲人马大姐》。

出租车

爸爸出门必打的。夏天,他怕热,就打有空调的车。起初他只坐在前坐,因为前坐凉快一些。后来突然有一天他做到后坐来了。我问他为什么,他说"觉得让你一个人在后面坐着我在前面凉快着实在不合适"。我们总在出租车上聊天,通常是我提出各种奇怪的问题,他不厌其烦地回答。那时候我喜欢鲁迅,总考他类似"鲁迅为什么不爱穿新衣服"之类的高深知识,奇怪的是从来没有把他考倒过。有时候司机会从后视镜偷偷看我们俩,我就很得意,愈加过分。有时候司机很野蛮,赶上红灯堵车就开骂,爸爸不爱听,有礼貌地拿着男播音员的腔调说,"师傅,您能注意一下么,车上有孩子。咱们北京公民的五讲四美……"我以为司机会不满地和爸爸吵起来,奇怪的是司机们听了这话无不心虚地收敛。我只记得他和出租司机吵过一次架,是因为我感冒了,爸爸坚持要关上窗户而司机死活不肯。于是就吵起来了,平静下来一会,过桥的时候那个司机说"到时候这个过桥费你付啊",爸爸的火就又上来了,说"这个我还不知道?以为我没打过的?"嗨,我爸有时候挺矫情的。

运动

爸爸说他长期保持坐立姿势,需要运动。于是每到晚上十一二点,写累了,就去打保龄球,以前会叫上王朔,后来王朔搬家了,就叫上小吴叔叔。去一个叫白金汉的地方。他打得很好,但是我没有仔细看过他打,因为我总盯着屋顶上吊着电视里放的动画看。我不喜欢打保龄球,我只是盼着他快点打完了好带我去对面的粥馆喝粥——我最爱喝粥。爸爸偶尔也游泳,我问他,你这么胖,浮得起来么?他就用右胳膊夹住自己的小黑包手磨着肚子乐,说胖人才容易浮起来,我游得可好了。他游得是不错,我喜欢看他仰泳,他可以飘在水面上半天不动换,挺着肚子眯着眼睛。平日里他运动实在很少,如果我在家的话,早饭和午饭通常是他开出一张单子来我去买。他说他累,但从不以抱怨的口吻说。他没有像一些家长一样总是趴在自己孩子的肩膀上哭。

买饭

我和爸爸不怎么做饭,我懒,也不会,而他要迁就写作时间,来不及做,所以都是由我负责买回家吃。以前我们旁边有一家馄饨铺子,爸爸最喜欢那里的馄饨,他说"你姑父说,全北京只有这里的馄饨是可以'喝'的,我也这么觉得。"于是饿了就给我五十块钱让我买一锅馄饨,剩下的钱归我。那我当然高兴了,义不容辞。后来,1999年春节,那家铺子就没有了,据说是主人回家过年了,然而过了年也没见他们回来,我和爸爸都觉得十分可惜。但饭还是有地方买的,出了门往左一百米是"为民家常菜",往右一百米是"麦当劳"。他更垂青家常菜,因为他说麦当劳这种东西是怎么也吃不饱人的,"无论吃多少都依然觉得空虚"。而我更喜欢麦当劳。所以我们彼此迁就,一个周末吃家常菜一个周末吃麦当劳——他好像不忍心让我既买家常菜又买麦当劳来回跑个小四百米。呵呵,想起来有点害怕,爸爸吃麦当劳真是狠,毫不犹豫地在单子上写下"一个巨无霸一个巧克力奶昔一个苹果派一个菠萝派八块辣鸡翅……"然后乐呵呵地把单子递给我说,猫猫你要吃什么你自己写上,这些都是我的。偶尔,我们也去奶奶家蹭饭,或是和姑姑姑父聚在一起。

洗澡

爸爸爱干净,虽然你猛一看并不会觉得他很干净。其实他每天都洗澡,周末我回家,也必然会催我洗澡。他把一切都安排得井井有条的。礼拜天,临送我回学校以前的两个小时,我们开始走这程序:他把我的内衣外衣红领巾依次排列在我的床上,把毛巾叠好搭在浴室外的椅子上,说"我给你准备好了,你洗吧",然后自觉地回到自己房间里,带上门(因为浴室和他的房间隔了一条过道,而我必须在过道里脱衣服,浴室太小),洗完以后我出来,裹上毛巾,叫"爸爸,我洗完啦,你出来吧",我就转身进自己的屋子带上门,穿衣服收拾书包,这期间他会出来帮我收拾残局,用抹布把浴室的地擦干,否则水会流到过道里来,要把过道的木质地板浸烂的。我们的家,爸爸写出了许多喜剧的地方,实在简陋。

一切准备就绪后他就会拉着我的手送我去上学。

送我上学

我的学校叫翔宇中学,坐落在一个弯弯曲曲的胡同里。开始我很不喜欢寄宿,每到礼拜天就无精打采的郁郁寡欢的。爸爸会在送我上学的路上开导我。说"猫猫啊,你不要想不开,你去学校只住四天,不就又回来了么,四天还不好混?你想我就给我打电话。等这个礼拜五我接你的时候会给你带一个大礼物,好不好?"他从来没有失过言。所以我也很容易被开导,不一会就轻松了。胡同里总有靠在墙根抽烟的男生,老远就能看到黑暗中忽悠忽悠闪烁着的小红光。路过他们时我总是很紧张,紧握爸爸的手。那时候我很可笑,怕什么呢?我是怕他们抢劫爸爸。或是骂他。爸爸把我送到宿舍门口,就要走了,记得有一回,我一把拽住他的衣角,警惕地压低声音说,爸爸,你要小心那些小痞子啊。他微笑着点点头。

成绩

我学习不好,爸爸也不怎么要求我上进,经常在我复习考试时温和地踱过来说,不要累着自己,及格就可以了。可我堕落得很,物理数学计算机之类的课及格都成问题。记得数学第一次考了46分时很沮丧,爸爸还劝我"没关系,没关系,我小时候最差的一次还考过44分呢"。这话对我的鼓励非常之大,从那以后我的数学好像就没有及格过了。终于有一天爸爸看着成绩单生气了,要找我谈话。那次谈话虽极短却让我记忆犹新。那时爸爸正因为累过了头眼睛血管破裂,白眼球血红。他看着我严肃地说着,他说,我虽然考过一回44分,也不能成为你每次都不及格的借口。你看我每天这么努力地工作写东西挣钱,你拿这种成绩,对得起我么?你要总是这样我就不喜欢你了,你自己想想吧。我内疚之极。吓得手都凉了。这是爸爸唯一一次对我提起钱,提起他的苦头。然而我笨,仍旧不及格,然而我肯定他直到死都没有不喜欢我。想来真是对不起他。



星期六,除了去打球游泳,爸爸还会带我出去玩一次。地方是由我选的,我会在鲁迅博物馆,故宫,雍和宫,琉璃厂之类的地方选一个。我们都喜欢怀旧,喜欢古老的东西和地方。经常买一大堆**时期的报纸相片日记回家,还买过三本**语录。书店我们也爱去,他总买《老照片》,还买类似《XX内幕》,有时候也买关于战争,集邮,黑社会,和中国近代史的书。基本上,这就是我和爸爸的娱乐方法了。其实我主要还是和姑姑姑父出去玩。

后记:雨……

刚写完"玩",外面就下雨了。晴天下雨。于是我想封建迷信地说,是爸爸给我什么暗示了,停笔吧。和爸爸在一起的日子似乎从没有下过雨的。