活一天过一天人生, 蔡澜八个人照顾日常|明周专访

tiankong @ 2024年04月26日  世界观

人老了应当怎么活?
去年三月,蔡澜在家中跌倒受伤,左边股骨颈(髋关节)摔断了,手术后导致行动不便,要靠轮椅和助行架代步,过去几乎每天都更新社交平台的他,病后停更了,一度引来外界担心他的健康出现严重问题,事后蔡澜才在FB发文,向网民报平安。
对于外间议论纷纷,蔡澜都不予置评,这天他说:「叫他们不用担心,或者我会活得长命过他们,我一直不停地享受直到现在,希望活好人生每一个阶段。」这次蔡澜安排本刊家访,位于他尖沙咀的酒店服务式公寓,全海景大套房尽覧维多利亚美景,「我在旧居喇沙利道住了几十年,街道一边是九龙塘、另一边属于九龙城,每次人家问我住哪里,我都说九龙城,可是大家偏说我住九龙塘,其实九龙城更接地气,我喜欢住哪里就住哪里。」
突如其来的搬迁大行动,是因为太太的离世。蔡澜淡然忆述太太离世时的情况,原来与他跌倒有关,「我们晚年分房各有各睡,有一晚突然听到她房中传出砰嘭一声,我和工人第一时间冲到太太房间,我冲到一半自己跌倒了;太太出事后很快离开了,她很幸运没有受太多痛苦,而我因为股骨颈跌断,要做手术嵌钢片,现在仍然做物理治疗和复康运动。」面对太太突然离世,蔡澜说:「倪匡是外星人很有智慧,他生前告诉我,身体的痛苦,可以吃止痛药消除,一粒不够就吃多几粒,一定可以止痛;至于心灵的痛苦,是自己想出来的,只要不想就不会痛苦,所以我尽量不去想她,告诉自己没有老婆在身边,现在自由了。」
不过他的人生,在太太离开后才开始「断舍离」,他说在执拾太太遗物时,有感人生这个阶段,不想有太多负担,「我所有的收藏品都已经送走了,最先送走的是书、字画,然后是古董藏品、家俬、桌椅,差不多全部送走。你问我舍不舍得?要看收藏品的新主人喜不喜欢,喜欢的人收到会好好珍藏,不喜欢,免费送人家都嫌阻地方。我帮这些收藏品找到新的主人,唯一留下的是茶叶,当年八元一饼的普洱茶,现在一万元也买不到,我自己留下来慢慢饮。」
收藏品全部被他一一清理送走后,蔡澜将旧居重新装修,「旧居已经装修得七七八八,我还没有决定是否搬回去,或者会卖掉继续住酒店,到时候再决定吧!」装修前,他需要物色理想新居,当时想找能看到海的地方,朋友介绍他到尖东海傍的酒店式公寓,一进门,整个维多利亚海港跃入眼帘,他透露多年前第一次踏足香港,当时才二十多岁,站在岸边己经为维港美景赞叹不已。
经过多年变迁,维港已非当年景色,但在蔡澜的眼中,依然美丽如昔,「这里可以看到漂亮的烟花,每逢放烟花的时候,很多朋友都来陪我一齐聚餐看烟花,平时经常有直升机飞过,海水的颜色会随着天气有不同的变化,海中的渡轮、帆船穿梭来往很好看。前几天大雾看不到海,汽笛穿过浓雾的声音特别有气氛。人们常说,香港的夜景从九龙看过去才漂亮,我每天都在看世界上最漂亮的夜景,灯光从山脚延伸到山顶,真是百看不厌啊!」蔡澜曾说过,将来死后火化的⻣灰要撒在海上,永远沉浸在美丽的维港,身旁的助理马上表示,现在不能这样做,「向海中乱抛垃圾是犯法的」,蔡澜听后哈哈笑说,没办法了,透露家人为他在新加坡买了龛位,不过自己更喜欢香港。
蔡澜为自己选了一个位于闹市心脏,日夜涌满熙来攘往的人羣,让他时刻感受到都会脉搏的绝妙居所,他说:「这么好看的风景、这么漂亮的地方,现在不享受,岂不是好冤枉!」置身四十多层高的寓所,维港两岸美景一览无遗,一梯一伙的楼层,有专属电梯直达,偌大的客厅和睡房外,另有工人房、洗衣间、厨房,足够他招呼好友同欢共聚。虽然需要助行架步行,但他尽可能将人生每一个阶段活好,蔡澜说:「朋友来到,如果叫我早睡早起,又或者戒呢样嗰样,我就会把他们赶出去。我已经非常之努力,到现在这个地步没人管了,还要你来管吗?我现在想几点睡就几点睡,想几点起牀就几点起牀,连医生也不敢说我的复原情况,我是活一天过一天的人生,甚么也无所谓,甚么时候走、甚么时候留,这些连我自己都不知道。」
现在的生活很随意,蔡澜身边日夜有人照顾起居饮食,他扳着手指细数:「一个秘书处理公务、一个助理帮我安排生活上的事情,还有一个护士管家;另外有两个印尼外佣,是两母女分别负责日夜的工作、一个司机在我外出时管接送,每天晚上有人来帮我按摩,早上有物理治疗师教做运动,是个漂亮的女孩子。我现在很少参加多人的聚会,约食饭都是三五知己,有些名厨好友会上来为我下厨,但他们的名字不方便公开。」
手持雪茄的蔡澜意态逍遥,曾经爱酒的他,往日总是杯不离手,现在好酒都用来招待好友,他喝自己珍藏的好茶,蔡澜说:「有一天我吃酒泡黄泥螺,吃完竟然醉了两天,只不过是花雕酒泡的螺,想不到竟然吃醉了,刚好弟弟来香港探望我,看到我睡在那里叫也不醒,吓死佢,以为我就咁样走了。」

蔡澜既是美食家又是电影人,多才多艺,与金庸、倪匡与黄霑并列香港四大才子,近日精神较好又开始写大字,问他是不是很满意自己的人生?还有没有遗憾?他说:「不可以说满意,但是可以说活过,以前搞很多电影很有创意,现在已经没有兴趣了,连看电影的兴趣都没有了;至于遗憾,人生怎么可能没有遗憾?但是我如果把遗憾告诉别人,别人能不能帮我呢?别人帮不了的,所以就算有遗憾,也不说了。」

(视频)