历来叙事作品里，多有这两种情侣

@某个张佳玮：《神雕侠侣》里，郭芙折腾了二武近乎全书的 3/4 篇幅后，嫁了耶律齐。大小武当然也有归宿：分别娶了耶律燕和完颜萍，不折腾了。
《倚天屠龙记》里则告诉我们：郭襄她独自走天涯。
大概也会有读者心生不平：
郭芙二武这么折腾，偏有好姻缘；郭襄如此可爱，却孤独到老？
但细想来，别有一番心思。

历来叙事作品里，多有这两种情侣。
一种心思单纯，嘻嘻哈哈，寻常婚姻，相对轻巧地凑个对，还挺喜剧：多是配角。
一种纠葛牵连，天高水长，相思迢迢，精挑细选，多灾多难，感情史往往与书同始终：多是主角。

这种配角喜剧圆满，主角多灾多难的套路，古已有之。
比如大仲马《三剑客》里，阿多斯和达达尼昂两个主角，都没伴侣；波托斯和阿拉米斯二位偏配角的火枪手，都有了伴儿 —— 波托斯那位夫人尤其带喜剧色彩。
周星驰《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎和秋香被折腾得不善，可是祝枝山、石榴姐和武状元热热闹闹的三角恋，如火如荼呢。

以上这些配角的爱情，不能说不般配，但读过的诸位大概都觉得：
未免显得随便了。
大概作者的意思：配角没人在乎，随便拉郎配，安排个归宿，把事情了却，之后也不必有下文了。
比如《神雕侠侣》里，郭芙耶律齐、大小武和耶律燕完颜萍结婚之后，也没啥细致的感情描写了。
大概谁都想不起来，完颜萍也是被杨过亲过眼睛的姑娘了 —— 后来完颜萍心里，仿佛就没了杨过这个人似的。

金庸小说的女主角，早期许多都是男角色的镶边陪衬。
1955-1959 年，金庸写了书、碧、射、雪这几本小说。

像《书剑恩仇录》里，香香公主写得很出色，但天真烂漫得过于纯粹，简直像硬送给陈家洛似的；霍青桐对陈家洛的爱也有点突兀；反过来，周绮和李沅芷两个女配角，反而还有点自主意识，虽然也有点恋爱脑。
《碧血剑》里，温青青和阿九都有点脸谱化，都算袁承志的陪衬；最有血有肉的，反而是温仪、何铁手甚至何红药。
《射雕英雄传》里，黄蓉这个形象当然出色，但也是和郭靖一起时出彩。
《雪山飞狐》里，苗若兰的性格挺单薄的，还不如田青文这只狐狸精出彩。

好，郭襄。
她可能是金庸小说里，罕见的一个，没有最后去找哪个男角色依附的存在。
爱上杨过，没有结果，天涯思君不可忘，那就这样吧。
也没有随便找个人嫁，也没有突然又爱上另一个，就坚持自己。

从《神雕侠侣》第一回到三十二回，杨过主视角不提。
三十三回郭襄出场风陵夜话，从此到四十回结束，郭襄与杨过视角篇幅，基本一半对一半。郭襄有许多很自主的行动：跟杨过排难解纷，接了三枚金针，度过了寿辰，出门找杨过遇到了金轮……
即小说最后 1/4 的十六年后段落，郭襄拿的，实是主角剧本。

1960-1961 年，金庸写了《神雕侠侣》的后半部分，以及《飞狐外传》的大部分。写了郭襄和程灵素，这两个情路不顺，但相对坚持做自己的女角。
1961 年秋到 1962 年春，他写了《白马啸西风》，写了李文秀。
1961 年夏天，《倚天屠龙记》开始。
即，1961-1963 年，金庸一口气写了程灵素、李文秀、殷素素，以及张无忌那四个姑娘。

程灵素是七窍剔透的七心海棠。
李文秀，"那些都是很好很好的，但我偏偏不喜欢"。
殷素素是 "火烧眉毛且顾眼下"，被谢逊赞许说远比张翠山潇洒的脾气。
赵敏是 "我偏要勉强"。
殷离会拒绝张无忌："你是个好人，不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦"。
她们都是坚持主见，不随波逐流的姑娘。
喜欢的就是喜欢，绝对不迁就，一直在尽量选择自己的命运。
当然也有纪晓芙，"不悔仲子逾我墙"，到死都不后悔。

郭襄是这几位姑娘的先声。
坚持自己，不肯迁就，自郭襄始。

她赶上国破家亡爱而不得，那是小说的大背景。就像萧峰在雁门关自刺之前，也是夹在历史洪流之间。
但作者就是这么安排了，连悲剧的命运，都精雕细琢。
不安排她随便找个谁团圆了，就让她天涯思君不可忘，就任她记得十六岁那年的烟花。
她失了爸爸妈妈姐姐弟弟，命运给她安排了何足道和张君宝，但她也没有要。
就去峨眉开创门派，在招式中夹杂了 "黒沼灵狐" 这样大大方方思念杨过的招。

世上当然有凑吧凑吧也能幸福的案例，但也有许多凑的情侣，要么如大小武与耶律燕完颜萍似的随随便便，要么如郭芙似的，多年后还会有遗憾。
许多配角都是没心事的工具人，被剧情左右随便配个谁，也就配了。
可是每个人都是自己生命里，唯一的主角。

相比起来，郭襄的孤单，至少是自己选择的孤单 —— 那是作为主角系角色，不肯流俗的一点尊严。
类似的，张三丰与郭襄没能成，却也没有像完颜萍耶律燕，随便找个谁稀里糊涂在一起。
那铁罗汉藏身一百年，也是自己选择的孤独思念。