马斯克改变了人类航天史

最近外网最热门的科技新闻，是英国《金融时报》报道，埃隆・马斯克正在推动 SpaceX 上市。据猜测，SpaceX 首次募集资金将高达 500 亿美元。

如果消息属实，这将成为全球史上规模最大 IPO，SpaceX 的市值也将达到 1.5 万亿美元。马斯克将是人类历史上首位万亿美元级别的超级富豪。

新闻报道，SpaceX 的上市时间最快将在 2026 年 6 月份。马斯克的生日也在 6 月，很多人猜测，马斯克有意将 SpaceX 上市作为自己的生日礼物。

这个说法有很大可信度。SpaceX 是马斯克经营时间最久，投入精力最大，也被他寄予厚望的企业。在马斯克的商业版图里，如果说哪一家公司承载了他最多的梦想，毫无疑问，那就是 SpaceX。

1

SpaceX 是马斯克早期的创业项目，成立时间仅次于 Paypal（原名叫 x.com）。根据马斯克的传记，他创办 SpaceX 源于一次并不愉快的俄罗斯之旅。

2000 年，当时的马斯克还是一个满脑子 "人类应该殖民火星" 的科学幻想狂似的人物，他整天琢磨，如何把一个小型温室和小白鼠送上火星。探索火星就要有火箭，于是他和美国航天界搭上了线。

2001 年，马斯克和 NASA 官员一同前往俄罗斯购买火箭。冷战后的美俄关系正值蜜月期，美国航天界出于降低成本的考虑，从政府到民间发射卫星，都会优先考虑俄罗斯运载火箭。

在莫斯科，马斯克大谈人类移民火星的前景，这遭到俄罗斯航天官僚的笑话。谈到火箭价格时，俄罗斯人坐地起价，还出言嘲讽："小朋友，你有那么多钱吗？"

当时马斯克 30 出头，壮志满怀。俄罗斯供应商的轻蔑，极大挫伤了马斯克的自尊心。返程飞机上，他将制造火箭的成本拉出清单，一路计算，随后转过头，对他的合作伙伴宣布：要不，我们自己造火箭吧？

你可以想象一下，当时他的伙伴一脸震惊的表情。

这些听起来像是粉饰后的企业家传奇，但它确实是真的，因为有多位当事人印证。美国 NASA 前副局长洛丽・加弗在回忆录里也记录了这一事件。作为杰出的女性航天人和商业航天的支持者，她目睹马斯克从被嘲笑的门外汉，变成行业的颠覆者。

马斯克自尊心受挫，愤而自力更生。更主要的原因是，他发现了巨大的商业机会。

当时，美国航天业大量使用俄罗斯运载火箭。马斯克对火箭进行物理层面的拆解，发现箭体材料是航空铝合金、钛、铜和碳纤维，加上燃料、电子组件等等，全部加起来，只占到一枚火箭售价的 2%。

这意味着，火箭昂贵的根本原因不是物理成本，而是极度低效的官僚体制、层层转包的供应链，以及缺乏竞争的市场环境。

如果自己发明火箭并取得成功，不仅有机会打败俄式火箭，还能独占美国市场，并成为全球的火箭供应商。

2002 年，马斯克参与创立的 PayPal 上市，他卖掉股份获得 1.5 亿美元，转手用其中 1 亿美元创立了 SpaceX 公司。

值得一说的是，X 在英语里有未知、无限的意味。马斯克很钟情这个字母，他的多家公司和产品都用到这个字母，例如 X.com、Model X、xAI。

SpaceX 公司创立初期，马斯克完全扑进了发明火箭的工作中。他大量阅读书籍，和工程师同吃同住在研发仓库里，每天工作十几小时。

现在的马斯克，你看他像八爪鱼一样，掌管着业务众多的商业帝国，他还在坚持旗下公司扁平化管理，鼓励员工与他交流。而当时他手里几乎只有 SpaceX 这一家公司，不难想象，他的投入会有多深入。

马斯克的前妻妲露拉・莱莉讲过一个有趣的事情。

她刚和马斯克约会时，马斯克迫不及待邀请她到住处，看看 "我的大火箭"。莱莉不好意思拒绝，跟着去马斯克家。进了房间，马斯克兴奋地拿出一大堆 SpaceX 火箭的资料。

SpaceX 发展很快，成立不到 4 年，就进行第一次火箭发射（猎鹰 1 号），可惜升空 25 秒就爆炸了。

接下来两年，猎鹰 1 号又经历了两轮发射失败。终于，在第四次发射时取得成功，成为首个将液体燃料火箭送入轨道的私人企业。

当时的 SpaceX，资金接近枯竭。火箭发射成功为它带来 NASA 价值 16 亿美元的商业订单，把公司从破产的悬崖边缘拉回来。这笔资金用于继续研发，避免了 SpaceX 幼年夭折的厄运。

SpaceX 真正成熟的产品是猎鹰 9 号，其运载能力更强（载重达 15.9 吨），安全性能更高（99.5% 的发射成功率），这让它一举成为全球商业航天发射的主力火箭。

2018 年 2 月，巨无霸的猎鹰重型火箭升空。这款火箭近地轨道运力达到惊人的 150 吨 —— 相当于一架世界上最重的运输飞机的载重量。到这阶段，人类的火箭发射载重，基本算是没有了限制。

猎鹰重型火箭试飞时，马斯克一辆红色特斯拉跑车被送到环日轨道，至今它仍在太空遨游，这成为人类航天史上的经典时刻。

2

SpaceX 创立以后，共推出四款核心运载火箭：探索型号的猎鹰 1 号、绝对主力猎鹰 9 号、猎鹰重型火箭，以及仍在开发测试的星舰。

这些火箭除了推力越来越大、系统越来越先进和稳定，最核心的护城河只有一个词：可回收。这是 SpaceX 打造成本优势的关键。

SpaceX 之前，航天界的主流观点是：火箭是耗材，发射出去就没了。造价几亿美元的火箭，在完成几分钟的使命后，就会坠入大气层烧毁或掉进深海。

马斯克创立公司之初就认定，这是愚蠢的经济模型。他打过一个比方：如果每次坐完飞机就要把波音 747 烧掉，没人坐得起飞机。只有把火箭变成可重复使用的交通工具，人类才能进入太空时代。

火箭的主要成本在一级推进器，其制造成本往往占到火箭成本的七成。从猎鹰 1 号起，SpaceX 就尝试回收，最初采用降落伞回收模式，以失败告终，后转为垂直回收方案。

在经历多次失败后，2015 年，猎鹰 9 号火箭终于实现一级火箭垂直回收。

这项技术突破，让人类火箭发射成本比传统 "一次性消费" 下降了 90%。SpaceX 拥有无可匹敌的市场优势，一个全新的太空商业帝国正在浮出水面。

凭借降维打击般的成本优势，SpaceX 席卷了全球商业发射市场。2025 年，SpaceX 完成 170 余次发射，占到全球商业发射市场的 80% 以上份额。

SpaceX 的单次卫星发射价格可低至 50 万 – 150 万美元，远低于行业平均水平，这让以前发不起卫星的公司、科研机构甚至大学实验室，都能把载荷送上天。

政府合同是 SpaceX 的现金奶牛。美国国防部、NASA 都是马斯克的客户。高额的政府订单提供了丰厚利润，更为 SpaceX 提供了权威的信用背书。

马斯克的梦想，远不止于做一名 "太空巴士司机"。他最庞大的印钞机是星链（Starlink）。

星链是 SpaceX 从火箭运输公司转型为全球电信巨头的关键。截至 2025 年底，SpaceX 发射了超过 9000 颗星链卫星，在近地轨道搭建起一张巨型卫星网络。

这是一个绝佳的商业闭环：SpaceX 有全球最便宜的火箭，能以一箭六十星甚至更多方式部署卫星。庞大的卫星发射需求，填满了火箭发射档期，进一步摊薄了研发成本。

星链搭建的全球卫星互联网络，已经覆盖 150 多个国家和地区。它的盈利模式很简单，就是收费。

借助锅盖设备，星链全球活跃用户达 900 万。这项服务基础月费约 100 美元，为 SpaceX 带来了近百亿美元的年收入。

星链还在寻求与手机厂商合作。如果手机成为终端，星链的全球市场规模可以用太平洋来形容。

个人市场以外，星链也潜力巨大。以飞机为例，星链能为航班提供网络服务，一架飞机的年费超过十万美元。想想看，全球有多少飞机和远洋轮船。

火箭发射和星链之外，SpaceX 还在拓展新业务，搭建更完整的太空经济生态。比如说，龙飞船（Dragon）是美国宇航员往返国际空间站的主要 "班车"。

这款可重复使用的飞船，可同时搭乘 7 名航天员，包括非专业航天员的普通人。面向全球富豪的太空旅行服务，单次旅行收费可达千万美元。

SpaceX 还有卫星制造与销售业务，每颗卫星的制造成本低到仅数万美元。这对很多企业都很有吸引力。SpaceX 还在布局太空数据中心，打造太空算力网络。目前这项业务还处于技术研发阶段。

3

长期以来，航天工业一直被视为大国重器，是典型的国家意志产物。由于投入巨大、回报周期长、风险极高，传统观点认为，只有举国体制才能支撑起航天事业。

即便是在美国，其航天业的底座有私营军工企业（波音、洛克希德・马丁）支撑，唯一的买家只有 NASA。不管企业花多少钱研发，政府全额报销，再给一笔固定利润。这样的模式叫 "成本加成" 合同。

这种模式导致极度的低效。企业为多拿利润，不仅没动力省钱，反而有意无意拖延工期。NASA 想研发新的太空发射系统，前后花掉几百亿美元，拖延十几年才首飞。

SpaceX 降低火箭发射成本，从每公斤 2 万美元压低至 2000 美元，不仅 NASA 等传统客户享受到好处，保险公司、科研机构也在入局。卫星发射不再是国家和军工企业的专属游戏，一个多元、开放的商业航天市场就此形成。

传统的卫星互联网，月费普遍在 1000 美元以上。星链的基础月费仅 130 美元，全球许多偏远乡村、极地科考站、商业航班、远洋船舶，都有机会用上卫星互联网。星链卫星还在持续发射，价格还有下降的空间。

SpaceX 的成功，离不开美国航天领域相对宽松的市场环境 —— 马斯克创立 SpaceX 以前，NASA 和美国航天界从来没想过，民营企业能闯进航天这一高壁垒领域。

正因这份 "放任"，SpaceX 得以摆脱体制束缚，按照市场的逻辑做技术研发和商业运营。

当然，至关重要的是，马斯克超凡的能力与商业智慧：他很早就对传统航天工业祛魅，不迷信行业固有技术和模式，而是以解决问题为核心，大胆突破创新。

他为了降低星舰的制造成本，放弃昂贵的碳纤维外壳，转而用价格低廉的不锈钢，成本直接降至原来的 1/30 左右。

他有超强的资源整合能力，能把全球的航天技术人才、供应链资源汇聚到 SpaceX，打造出高效的研发和生产体系。

马斯克对成本控制做到极致，从火箭零部件采购，到卫星规模化生产，再到火箭重复使用，每个环节都围绕降本展开。

以技术进步为矛，以价格竞争为盾，SpaceX 最终实现了对传统航天工业的绝杀。

看马斯克创办 SpaceX 的历程，我经常想到安兰德在《阿特拉斯耸耸肩》中塑造的企业家群像。他们不被世俗偏见束缚，靠着极致创新和坚持，推动着人类社会的进步。

马斯克就是这样的企业家，他几乎以一己之力改变了航天业，让太空探索变成可商业化、可普及的福利。19 世纪末的人们遇上爱迪生，我们这代人与马斯克同行，都是一种幸运。

4

最后说说 SpaceX 和中国航天业。在美国制造业整体走衰的当下，SpaceX 堪称美国工业和科技的明珠，其技术实力和商业规模，足以让全球所有航天企业都黯然失色。

最近，一位关注中美制造业的专栏作家诺亚史密斯说：没有 SpaceX，中国在太空发射方面将超过美国；有了 SpaceX，美国重新拉开了与中国的差距。

我无法假设，如果没有马斯克横空出世，中国航天业能否超越美国，或将在多久之后超越。我能确定的是，马斯克和 SpaceX 的出现，同样激发了中国航天业发展。

在此之前，中国航天领域一直由大型国有企业和科研单位主导，从火箭研发、发射，到卫星制造、应用，都以传统的追赶模式，向美国等航天强国靠近。

马斯克带动的全球商业航天浪潮，让中国意识到，开放航天市场，鼓励私营企业进入，将成为中国航天业发展的新动力。SpaceX 的成功，也为中国航天企业提供了可靠的榜样。

2015 年，《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015—2025 年）》出台，提出鼓励社会资本进入航天领域，这一年被业内称为 "中国商业航天元年"。

卫星互联网被纳入新基建，北京、上海、海南等地出台专项支持政策，为商业航天企业提供资金、土地、技术等支持。

目前，国内商业航天企业数量突破 500 家，从上游的卫星制造，到中游的火箭研发、发射场搭建，再到下游的卫星运营和应用，形成了 "国企主导、民企参与" 的产业格局。

在卫星制造领域，民营企业聚集，已达成小型化、规模化的生产。"流水线造卫星" 成为现实，并有较大的成本优势。

2024 年，蓝箭航天的朱雀三号完成 10 公里级垂直起降返回飞行试验。中国企业迈出了火箭可回收技术追赶的第一步。

发射场建设方面，海南建成国内首个民用发射场，它将遵循市场化原则运作，满足商业航天高密度的发射需求。

北京、杭州、广州等城市都在打造航天城、航天小镇。这些区域布局，让中国商业航天形成集群化发展的态势。现在，中国是美国以外，全球最大的航天产业国家。

需要强调的是，中国航天各大企业，无论国企还是民企，在可重复火箭技术、发射成本、卫星部署和星座建设等关键领域，都与 SpaceX 存在巨大差距。

十多年前 SpaceX 就实现的火箭回收，目前国内仍处于试验阶段。对标星链的千帆星座、中国星网等仍在组网，还未形成有效服务能力。这些都是真实而巨大的差距。

幸好中国航天的发展路径也相当清晰 —— 朝市场化的方向迈进。国企单位改革，给科学家和企业家更多激励；降低行业门槛，鼓励私营企业参与。

只要沿着这条道路发展，以中国航天产业的规模优势，很容易形成中国特有的优势。

从这个意义说，SpaceX 即将上市并被赋予高估值，也是对中国航天人的巨大鼓舞。

来源：箐城子