2029年4月13日，一颗小行星将从距地球32000公里的地方飞过

@Steed的围脖:2029年4月13日，一颗小行星将从距地球32000公里的地方飞过。这个距离比地球同步轨道上的通信卫星还近，近到肉眼就能看见它划过夜空。对于一颗400米宽的小行星来说，这样的近距离造访，几千年才发生一次。

它叫阿波菲斯，2004年被发现时，天文学家算出它有2.7%的概率在2029年撞上地球。一旦命中，足以抹平一座城市。那几年，阿波菲斯是地球防御圈里最令人紧张的名字。后来，轨道数据不断修正，科学家确认它至少在未来100年内不会撞上来。

恐惧消散了，但兴趣留了下来。一颗400米的小行星以这么近的距离飞过地球，本身就是一座天然实验室。它会在地球潮汐力的拉扯下发生什么变化？表面会不会出现滑坡？内部结构到底是一整块岩石，还是一堆碎石松松垮垮地挤在一起？这些问题平时几乎无法回答，但阿波菲斯的这次飞掠，把答案送到了家门口。

于是，一支舰队正在集结。美国、欧洲、日本、中国，多个国家的航天器都在瞄准这次机会。而其中最引人注目的参与者，是一家名叫ExLabs的美国私人公司。

他们的计划听起来相当激进：派一艘母舰飞过去，在阿波菲斯表面投放着陆器。在此之前，还没有任何私人公司成功在小行星上软着陆。

按照目前的日程，这艘名为ApophisExL的母舰将在2028年升空。它相当于一趟太空拼车，最多能搭载10个来自不同客户的探测器和仪器，其中包含两台直接接触星体表面的着陆器。一台来自日本千叶工业大学，另一台的所有者尚未公开。

千叶工业大学的着陆器只有鞋盒大小。抵达目标后，母舰会在距离阿波菲斯表面400米的高度将它释放。因为小行星的引力极小，着陆器会以每秒10厘米的速度缓缓下降，整个降落过程将持续整整一个小时。落在一颗引力微弱到几乎可以忽略的天体上，任何一点意外都可能让它弹飞。

但在降落时机上，ExLabs给自己定下了一条死规矩：着陆器必须等到阿波菲斯飞越地球之后才能降落，且须在飞掠后一周内完成。

相比ExLabs的谨慎，由欧洲和日本联合主导的拉美西斯任务，动作就大胆得多。

拉美西斯也带了一台着陆器，偏偏选在飞越地球的前几天就提前着陆。他们要把一台地震仪贴在阿波菲斯表面。当这颗小行星极近距离掠过地球时，地球的引力会剧烈拉扯它的躯体，甚至可能在表面引发滑坡和震荡。拉美西斯要做的，就是趴在它身上，全程记录这场引力造成的动荡。项目科学家帕特里克·米歇尔说，任何能触摸到小行星表面、感受它松软还是坚硬的机会，都弥足珍贵。

运气好的话，这台地震仪甚至能顺便监听到ExLabs着陆器触地时传来的微弱震动。

科学回报固然诱人，但眼下的局面也让人捏了一把汗。米歇尔已经开始呼吁，所有前往阿波菲斯的任务必须建立有效的协调机制。毕竟，在这颗只有400米宽的石头周围，马上就要聚起一支来自不同国家和商业机构的探测舰队。在这个几千年一遇的时刻，最要紧的已经不只是谁能挖到更好的数据，而是千万别搞出一场太空追尾事故。