《红楼梦》想表达的终极内涵是什么？

@小约翰：其实我也比较赞同从社会科学的角度理解《红楼梦》⁺，当然对于如此一部巨著来说，你从哪个角度理解都是对的，但是教科书里对于红楼梦的定义，我认为是非常提纲挈领的一个总结——《红楼梦》代表了封建社会⁺末世的整体的崩塌景象

对于这个主题，可能曹雪芹自己都没有一个特别明确的认知，因为受限于时代，他没有革命的觉悟，也无法想象一个后封建时代的社会是什么样的。但他依然像《1984》里的温斯顿一样发出了自己的声音——我不知道什么是对的，但我知道你们肯定是错的。

四大名著⁺里的三本都诞生在明朝，但红楼梦诞生在清朝，这不仅仅是一个巧合，也是社会背景的发展所带来的一个结果。明清虽然被统称为封建社会晚期，但清朝和明朝还是有极为巨大的差异的。

明朝虽然汲取了大量草原文明的影响，但他依然没有脱离中国古典封建王朝的框架——君权，相权，宦权的三角制约。知识分子阶层的独立意识，对儒家思想、民族意识的尊重，以及民间文化的繁荣等等。明朝皇帝相比于唐宋皇帝的权力更大，也更野蛮，唐宋皇帝不爽会把大臣贬官，而明朝皇帝不爽可以打大臣屁股，这实际上是一种倒退。

孟子说，君视臣如手足，臣视君如腹心，君视臣如犬马，臣视君如国人。明朝皇权的极大加强异化了一些政治生态，但依然没有脱离中国传统的政治道德——皇帝还是会尊称阁老一句先生，言官依然可以上谏皇帝，东林书院⁺依然可以搞民间会社，江南的文人们依然享有出版自由。明朝的政治生态远不如唐宋，但总体上对于中国传统的政治规矩，还是尊重的。

而清朝则不一样，清朝带来的是中国从顶层到民间的总倒退。从政治意义上讲，清朝几乎把中国带回了奴隶社会。

我们一般认为，清朝是封建社会发展的终极形态，实际上从统治术上讲，清朝的确做到了。他几乎战胜了所有封建王朝克服不了的问题，朋党、藩镇、外戚、权宦、后宫、民变，他全部战胜了。而战胜这一切的方法，就是把所有的权力全部集中于皇帝一个人手里，将百官万民全部视为家奴，把整个社会变成一个事实上的奴隶社会。

清朝的统治词典里没有“说服”这个词，他们对于一切敢于反抗的人都是从物理意义上毁灭。用屠城，灭族，凌迟，腰斩来恐吓天下人。清朝以前的皇帝，出了问题是可以下罪己诏的，我改。而清朝的皇帝是神圣的，出了问题你改。

唐朝的宰相，跟皇帝奏事是可以坐着的，到宋明时期就只能站着了。到了清朝，军机处大臣只能跪听圣训。有清一代，中国几乎没有“相权”和“宦权”，只有皇权。清朝没有任何一个大臣可以像张居正、李德裕一样被称为权相，因为清朝根本没有大臣，只有皇帝的家奴。文死谏对于清朝是不存在的，因为皇帝是神圣无缺的，不需要你的上谏，至于像海瑞一样骂皇帝，那更是想都不要想。这是一个大臣要自称为奴才的社会，当知识分子的人格已经被贬低到尘埃里时，政治规矩也就不存在了。

政治层面如此，民间就更是变本加厉。留头不留发留发不留头的故事人人都知道，清朝不在乎百姓怎么想，只要皇帝认可这件事情，不同意的人都会变成死人。对于民间知识分子大兴文字狱，搞起“哭庙案+”杀人来毫无心理负担，文化创作在高度压抑的环境下万马齐喑，像《红楼梦》这种巨著，我们甚至都无法100%确定他的作者是谁。

清朝是一种奴隶社会与封建社会的杂糅体，理解了这种社会背景，你才能理解《红楼梦》所展示的悲剧。

在《红楼梦》中，没有一个人是幸福的。

丫鬟们不幸福：袭人鄙视戏子，最后嫁了个戏子；晴雯求干净，最后在非议中死去。

主子们不幸福：贾宝玉的天性与社会规矩天然相悖；贾珍、贾琏、贾赦等人处于一种病态玩乐的鸵鸟状态。

姑娘们不幸福：有心气的探春无处施展，没心气的迎春欲求安稳却偏不可得。薛宝钗一辈子想嫁得好，最后嫁了身边这么个“无事忙”的废物。

媳妇们不幸福：尤氏、邢夫人成为了丈夫的附庸，不敢对夫权说半个不字；王熙凤掌权捞钱，却明知道自己在一条自我毁灭的道路上狂奔；王夫人从当年的“爽利人”变成了一个吃斋念佛的愚妇。

甚至连贾母都不幸福：她看似一辈子享福，却眼睁睁看着家业衰退而无可奈何。宫里的元春也不幸福，她的悲剧甚至连自己都明说出来了。

这不应该是一个正常的状态。

“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”但《红楼梦》描写的世界，却是从上到下、各阶级各层次无死角的不幸福，这是很诡异的事情。

贾府虽然衰落，但毕竟还是海内一等一的望族，如果连这样的家庭都不幸福，那整个社会究竟是处于一种怎样的状态？

红楼梦所展示的世界，是一个高度扭曲的，毫无创造力的世界。

贾府的奴隶们往上爬，想成为更高级的奴隶（姨太太），贾府也在往上爬，想巩固自己高级奴隶的地位。贾府最重要的政治作为就是将人（元春）和货（各地搜刮的宝物）进上，至于汉唐的开疆扩土，宋明的政治改革，那跟贾府那个时代是没有什么关系的。

一潭死水，红楼梦中一切人的理想几乎都没有得到实现。从根源上说，是因为没有任何人的理想是成为一个奴隶，但清朝社会偏偏是这样一个毁灭人性的社会。

作者看到了这样一个每个人都遭受迫害，每个人都不幸福的世界。他看到了社会的问题，看到了美丽的东西被摧毁，但受限于时代，他只能悲剧般的归结为宿命论——落得个白茫茫大地真干净。

曹雪芹通过四大家族的悲剧，展示了他对这个社会悲观的预判——在这个扭曲的世界里，一切都将被毁灭，没有人能得到救赎。