95％小学生不认识蜡烛？没事，我们的祖先也没用过
laomao @ 2019年01月01日 乐活
| 来源：科学公园 作者： 马前卒
一位杭州70后教师的意外发现登上报纸。考虑到70后和80后依然是网民的主体，我很理解为什么这则新闻成为全网热搜： 钱江晚报12月20日报道，孙老师在杭州一所热门公办小学教科学，有20年的教龄，这周竟然被一个三年级小朋友问傻了！ 当天，她上的是实验课，因为要研究材料的沉浮，所以给班里每个小组发了一根白蜡烛，让学生们把蜡烛放在水里，观察蜡烛的浮沉。实验做到一半，有个学生跑到她身边，拿着蜡烛偷偷问：“老师，这个是什么？” 后来给另一个班上课，孙老师留了个心眼，实验前就指着蜡烛问全班：“有没有人知道这是什么？”第一个举手的同学说是塑料条，第二个同学倒是答对了，但根据举手情况，她发现班里95%的同学不认识白蜡烛。 让孙老师哭笑不得的是，即使告诉学生“这是蜡烛”，仍有孩子在实验报告里写“蜡烛是塑料做的”。也就是说，这些孩子根本没明白蜡烛是用什么做的，用途是什么？ “以前上课也会用到蜡烛，所以一直理所当然地认为学生都认识。直到那个学生偷偷来问，我才意识到这是个问题。”孙老师说。 https://www.guancha.cn/politics/2018_12_20_483915.shtml 机制白蜡烛正在逐渐远离中国人的生活，以后的小孩子要体会“味同嚼蜡”的感受，怕是只能去偷吃蜡笔。然而，70后和80后也不必感慨历史消逝，这只是现代化进程又翻过了一页而已――貌似很落后，很“传统”的白蜡烛，对于绝大多数中国人来说，也是70年代“刚刚”用上的现代产品。
1 “蜡”是什么 “蜡”字是“虫+昔”，“烛”字是“火+虫”。这两个“虫”字揭示了蜡烛的起源。汉朝《说文解字・虫部》指出：“蜡，蝇 也。”这里的“ ”，也就是“蛆”。由此可知，当人们最初用“蜡”描摹事物时，应该指的是外观白色或浅色，带有可塑性，类似凝固油脂的东西。 最早的稳定照明用具是涂抹油脂的干柴，即火把。大约在公元前后，人们发现蜂蜡燃烧不会像动物油脂那样产生刺鼻气味和浓烟，开始用蜂蜡照明，这就是蜡烛的起源。
蜜蜂分泌蜡造窝 除此之外，我国还出产一种白蜡，又名虫蜡，也被称为中国蜡，是由一种半翅目昆虫白蜡虫(Ericerus pela)产生的。白蜡虫的雄性幼虫寄生在女贞木、白蜡树（白蜡树本身并不产蜡，是因放养白蜡虫而得名）等植物上，分泌出一种性质十分优异的动物蜡。
白蜡虫成虫，待收获的白蜡树和制成的虫蜡蜡片 基于这两个原因，蜡烛成为一种和“虫”紧密挂钩的物质。 其实，除了蜂蜡，古代还有另外一种接近于现代蜡烛的生物产品――鲸油。和其他动物油脂不一样，鲸油点燃后像蜂一样无异味少烟，而且火焰明亮，质地也十分坚固，是非常理想的蜡烛材料（因为鲸油的氢化程度更高）。传说秦始皇地宫中的长明灯就是鲸油。但在大航海时代到来之前，鲸油可是非常稀罕的东西，还不如去偷蜜蜂的蜂窝靠谱。所以“蜡”字的左边最终是“虫”不是“鱼”。
随着远洋航海技术的发展，十七世纪中期出现了商业化的捕鲸船队。就像《白鲸》小说中所描写的那样，捕鲸船载着水手们满世界航行，冒死与大海和巨鲸搏斗，主要的目标就是制作蜡烛的鲸脂。捕鲸作为北美的的第一个“优势产业”，为美国后来的建国与发展积累了第一桶金。
美国人杀鲸鱼的速度如此之快，以至于改变了蜡烛的定义。1860 年，在讨论伦敦大都会煤气协议时（Metropolitan Gas Act），人类首次尝试要给光亮度定义一个国际标准单位。最终采用的标准是：六分之一磅（抹香鲸）鲸脑油蜡烛在每小时燃烧120 格（grain，约7.8 公克）时所发出的亮度，即为1烛光单位（坎德拉）。虽然光亮度标准单位之后又被重新定义了好几次，但还是和最初的定义相去不远：1鲸脑油烛光约为0.981标准坎德拉。 如果说抹香鲸成就了美国，那么美国19世纪兴起的石油工业的则拯救了抹香鲸。从石油中提炼的石蜡成本极其低廉，再掺上从动植物油脂中提炼出的硬脂酸，便可以制成品质不输与蜂蜡、虫蜡和鲸油的蜡烛。中国70后，80后熟悉的白（石）蜡烛，这时候才终于出现。 除了动物蜡与矿物蜡之外，还有一类植物蜡，包括棕榈蜡、小烛树蜡、米糠蜡、甘蔗蜡、月桂蜡、蓖麻子蜡、西蒙德木蜡、漆蜡、大豆蜡、杨梅蜡等许多种类。但植物蜡产量有限、提取不易，因此多用于药品、化妆品等更高附加值的用途，而非用于制造蜡烛。只有热带棕榈蜡的产量还算不错，但在古代也不是主流。
2 蜡烛与油灯交织的历史 在电灯和电网普及之前，人类所有在夜晚获取光明的手段，离不开一个“火”字，具体来说，就是蜡烛或油灯。 和老式油灯相比，蜡烛更明亮，也更安全。如果需要把移动光源放进灯笼，固态蜡烛也远比液态燃料便于携行。所谓“昼短苦夜长，何不秉烛游？”可见越是有夜间生活需求，人们也就越倾向于使用蜡烛而不是油灯。 但是，点蜡烛可要远比点油灯花费更高，即便不用那些掺入香料的贵重香烛，只用普普通通的蜂蜡，制造蜡烛也相当不容易。元代之前没有养蜂的蜂箱，蜂蜡都是采集半野生“石蜜”的副产品，普通人是消费不起的。唐诗有云“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”这是达官贵人才有的待遇。宋代白蜡虫养殖开始普及，压低蜡烛成本，也得是富裕市民才能点蜡烛。 蜂蜡昂贵，而且古代的蜡烛点着也不怎么省心。因为动物蜡偏软，很容易受热而弯曲变形；二是烛芯用棉线搓成，火焰中心温度低，烛芯由于炭化无法燃尽，会越来越长，必须用剪刀将过长的残留烛芯末端剪掉。这就是古诗中“剪烛”的来历。直到1820年，法国人强巴歇列发明了多根棉线编成的烛芯，燃烧时会自然松开，末端分散翘到温度较高的火焰外侧，才解决了这个问题。
基于这些理由，点蜡烛还是点油灯，长久以来都是区分家庭贫富的标准之一。其实大多数人家点油灯都是奢侈品，一般烧不起豆油，只能用火焰更昏暗、油烟更呛人的菜油灯。见过老式油灯，才能体会何为 “一灯如豆”。在这么一点光亮下读书，需要强大的决心和毅力。至大多数没有读书需求的中国农户，不要说蜡烛，连点油灯甚至都太奢侈，夜间穿衣、下地、寻物的时候，往往是从炉灶里掏摸出一根未燃尽的柴火棒挥舞，借助余烬的光亮凑合一下。 现代也有很多油灯爱好者，或是某些读者家里还有能用的老油灯，点燃这些油灯后，你可能会觉得我上面的说法夸大其辞――明明油灯的亮度又稳定又柔和，你说不如电灯可以，说蜡烛都比不过，不是侮辱人吗？
然而，就像我们熟悉的白色石蜡蜡烛是现代工业技术的产物一样，油灯这一器具样式，也在20世纪初――爱迪生发明电灯以后――凭借现代工业技术进化出了 “完全体”――这就是美孚煤油灯。煤油火焰明亮，透明的玻璃灯罩既能挡风又不影响照明；螺纹结构的机关灯头可以调节灯芯高度控制亮度；通过机构定量注油不仅方便而且安全。在所有电网不完善的国家（包括美国自己），美孚煤油灯都大受欢迎。直到今天，收藏把玩美孚灯，也是中国小圈子里的雅嗜。对于上世纪的中国平民来说，这简直就是划时代的科幻产品。 所以，美孚煤油和美孚油灯迅速打开了中国市场，清末上海滩买办叶澄衷拿到美孚的独家经营权，十年内就成为中国首富。抗日战争前，中国每年稳定地进口2亿加仑煤油，平均每个中国人每年要烧1-2升进口煤油，成为外汇流出的重要项目。蜡烛自然不是平民照明的主要选项。 明火照明的终极敌人当然是电灯。下面是电影《巴里・林登》的仿古场景截图。明明点燃了这么多蜡烛又加上了大光圈镜头拍摄，习惯了电灯照明的现代人仍然会觉得昏暗不已――1盏普通的 40 瓦日光灯，亮度约相当于2000多支蜡烛。
灯泡是廉价消费品，电灯的普及主要取决于电网。中国在70-90年代基本普及了农村电网，所以，在70后、80后的记忆中，电灯已经是照明的绝对主力。 3 记忆中的白蜡烛 从前面的描述可以看到，在人类历史的大多数时间中，蜡烛都是一种奢侈品。近代以来，先是大航海时代的捕鲸业，然后是工业时代的石化产业，两次压低了蜡烛的价格，让它更“亲民”。然而，工业化本身又给蜡烛制造了两个强大的竞争者――现代煤油灯和电灯，所以真正的蜡烛时代主要对应大航海时代的鲸油蜡烛。 中国偏偏错过了大航海时代，一步就从古代油灯时代跳到了第二次工业革命时代的电灯和煤油。所以，从古至今，中国平民家庭从未把蜡烛作为照明主力，绝大多数家庭的孩子如果有机会见到本文开头引用的实验，也会好奇地问“（白）蜡烛是什么？” 真正的中国蜡烛时代，恰恰是电灯时代早期的一个过渡。 中国从70年代开始普及农村电网，但直到21世纪，电网的稳定性都很差。我生活在电力供应充足的工业小镇，80-90年代每个月总要有两三次停电，农村的电力供应更是紧张。所以，即便电灯打倒了煤油灯的主力照明地位，中国人依然需要可靠的应急照明设备。 在这之前，中国已经开发了大庆油田，在大连、兰州等地建设了一系列炼厂，生产出了廉价的石蜡和煤油，但很显然，与其在家里保存容易挥发的煤油，不如买几根同样便宜的白蜡备用。所以，大多数家庭安装了电灯，丢掉煤油灯，却保留了蜡烛备用。这可能是中国历史上蜡烛最普及、最常见的时代。此时恰逢80后、90后网民的童年，所以我这一代人会觉得蜡烛是“传统”的照明用具，一方面深恨蜡烛不能用来看电视，另一方面又觉得烛光下的晚自习分外浪漫。 现在，80后、90后渐入中年，00后乃至10后开始上学。面对课本里的蜡烛模型，80后教师诧异于00后学生们看不懂，这其实是把自己经历过的“不一般”当成了“一般”。 当然，我理解这种诧异心态。因为白蜡烛看起来没有半点科技产品的样子，倒是很有几分“自古以来”的意思。所以，我们不会因为BP机、5寸软盘的过时而奇怪，但对于看起来“土气”的白蜡烛，倒是会有一点“怀古”之心。 然而，对比一下功能，白蜡烛在当代的对应物应该是另一个过渡性产品――充电宝。手机没电的时候，我们用充电宝来保持和朋友的联系，保持刷微博消遣；30年前，停电的时候，我们点燃蜡烛写信，读书下棋。再过十几年，手机和手机电池都可能会有脱胎换骨的变化，那时候的小学生做应用题的时候，也许会问他们的老师：“什么是充电宝？” 我很期待早点看到类似的新闻。
|
