| 作者：@郑捕头 
| "梁左是一个你跟他打交道会感觉很舒服的人"
1982年，北大中文系毕业的梁左被分配到教育部。梁左他们是文革后毕业的第一批大学生，很多机关单位抢着要人。不过其实他更想去与文学有关的单位，比如报刊社和出版社，不过对国家分配只有服从。梁左被分到中专司，他很快就发现，自己非常不适合坐机关。
有一次梁左对同学说，机关的工作真没劲。他举了一个例子，有一回领导一拍脑袋，说全国中专学校的材料还没有全部掌握，于是让梁左他们几个人给全国各地发函，要求把相关材料都报上来。全国有4000多所中专学校，材料一汇总上来，就把梁左他们“害苦”了。当时没有电脑，全部信息都要手工登录，包括职工人数、教室面积等等，花了很长时间才算干完。相关信息统计之后做什么呢？把信息文件往文件柜里一放，上锁，根本没有利用起来。
那时候，梁左经常出差到外地的中专学校搞调研，人家觉得他是中央派来的都对他毕恭毕敬，自己说的和别人说的都是虚话，他觉得每一天做的事情都没有意义。更为分裂的是，在部里最小的“喽啰”都可以指使他干活，而到了地方摇身一变又成最大的“部委领导”，而他本人又那么年轻。 
| 年轻时的梁左，和同学查建英合影
不过烦恼的同时梁左仿佛又有些陶醉，因为毕竟在教育部为官，到各地出差总要得到礼遇。那时他还给同学传授过坐火车出差的经验。他说，下火车前必须好好打扮一番，换一身平整衣服。出差跟别人吃饭的时候记得透露一些部里不为人知的新闻，地方官员都支楞着耳朵听，像听宫廷秘闻一样，只有这样才能唬得住人。不过这类官场噱头并没有增加梁左走仕途的兴趣，统统成了他后来创作喜剧的原始素材。
出差到武汉时，梁左经常联系一个人——作家方方。方方比梁左大两岁，两人常在一起吃饭聊天。
方方，当代女作家，代表作《埋伏》、《桃花灿烂》、《万箭穿心》、《武昌城》。她1955年生于南京，两岁时随父母来到武汉后再未离开。在文学已经远离普通大众多年的今天，尤其在武汉疫情突发的这段时间，很多人都看到了一句极富文学性又直击人心的话——时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山——这句话就是方方说的。
方方自认为是地道的武汉人，她曾经这样写到：“跟世界上许多的城市相比，武汉并不是一个宜人之地，尤其气候令人讨厌。那么我到底会喜欢它的什么呢？是它的历史文化？还是它的风土人情？更或是它的湖光山色？其实，这些都不是，我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为，把全世界的城市都放到我的面前，我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来，在无数陌生的面孔中，只有一张脸笑盈盈地对着你，向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。”
对武汉怀有真情的方方，自疫情突发以来，在微博上每天发出几百上千字记录事实，抒发感情，提出问题，被越来越多的人看到，而后她就被禁言了。像武汉被封城一样，她的微博也被按下了暂停键，停在了2月6日。
好在，真实的声音还是会在其他渠道被发现，现在我们又可以看到她每天写下的疫情记录了。
都说好作家是时代的良心，但我们不难发现，能在这个非常时期发声的作家其实并不多。方方是有血肉、敢担当的作家，此前曾多次就社会事件公开发言，而此次她又是身处疫区的当地人，发出声音对她来说是一种责任，也是一种必须。
方方的小说《埋伏》和《桃花灿烂》我在大学时候读过，后来看过《埋伏》改编的同名电影，多年后在火车上读她的《万箭穿心》，再后来又看到这部小说改编的电影，听片中人说湖北话。有一次转图书馆，偶然看到她写的散文集《武汉人》，还借来读过一遍。
在写《我爱我家》背后的故事之前，我并不知道方方与梁左还有过交集。直到2013年9月我看到她发出的一条微博，上面简单写了几句八十年代她和梁左吃饭聊天的往事。我把这件事暗暗记下。
转年到2014年底，我开始写梁左的传记，除了采访梁左的同学和工作伙伴，还专门从梁左一位文学圈的同学那里要来方方老师的号码，而后电话中和身在武汉的她，聊了近一个小时。
方方老师说话热情大方，能看出本人是一个爽直的人，尤其说到梁左在饭桌上模仿领导人说话的样子，还不由自主地笑了起来。
以下是方方老师在电话里回忆梁左的口述内容。
1983年我参加《人民文学》的一个笔会，正好梁左的母亲谌容也在。地点在辽宁大连附近的新城，还是在金州，也可能是北戴河——反正是在海边，梁左正好也在那里开会，他就来我们笔会上玩儿。他自己也爱好文学，大家也就都认识了。 
| 梁左和作家母亲谌容
后来，梁左到教育部工作来武汉出差。我当时还在电视台工作，我也没有电话，可能给电视台打电话找人还是好找，不知怎么他转弯抹角找到了我。他跟我说，我到武汉一想，整个武汉我只认识你一个人，别人我谁都不认识，所以打电话到电视台找到了你，咱们一起吃吃饭聊聊天吧。我说好啊。
| 方方的1978年湖北省高考准考证，她原名汪芳
他住在武昌水果湖省政府那一带的招待所，而电视台在汉口，我就过去找他。他是很爱吃的人，那时候我年轻也没多少钱，就一边路上走聊着天去找餐馆，走了很远的路。后来找到一家长春观素菜馆，在一个公园里面。 
| 右二为1986年的方方，和梁左产生交集就在那段时间
梁左是一个你跟他打交道会感觉很舒服的人。他很能说，讲笑话，模仿别人说话，还聊跟他同学的一些事情。可能教育部和湖北省教育厅有很多业务联系，所以后来他就经常过来，每次过来我们就聊天吃饭。我没有多少钱，也请不了别的。
他跟我说他在看很多传统相声，还看梁启超的老掌故，我感觉好像互相不太搭，不过这说明他阅读面很广。他学周恩来、华国锋说话，我觉得已经特别像了，他说其实弟弟梁天比他学得更像。他还学教育部的官员打官腔的样子，嘲笑他们一些做法，也算稍微发泄一下。我说话不多，主要是听他聊。他还讲过怎么追求他的爱人，他那会儿一夜一夜地找人家谈话，讲道理。
他说过他研究《红楼梦》，但他那时候写过什么我还真不知道。后来他给我看过他一部小说《大荒山纪实》，我觉得很好玩儿。是文章发表之后他寄给我的，在那之前我都不太知道他写东西。他说话好玩儿，写出来的东西有很多对话，也很好玩儿。
后来见面就少了，他寄过几封信和发表的作品，结婚之后还给我寄过他和爱人的合影。很多年后，梁天来武汉拍一个电影，是根据池莉小说（《太阳出世》）改编的一个电影，我们一起吃了饭。 
| 1990年的方方
到现在为止我觉得最好的相声，还是他写的那几个。他的文化素养好，涉猎广，而且他是真幽默。后来他也开始忙，我们接触也就少了。我们接触就是他在最闲的时候找到我吃饭聊天，不闲的时候他就不找我了，我这人又不好玩儿。
梁左2001年离开。他有个同学在人民文学出版社工作叫杨柳，是我特别好的朋友，她知道我跟梁左很熟，第一时间告诉了我。得知消息后，我还拍了一个唁电过去。
我觉得梁左的难得之处在于，他能放下身价，去做在很多人看来很民间的这种艺术包括相声和电视剧。其实这个领域特别需要梁左这样的人，他本身很喜欢这些内容，自己又好玩儿，又有素养，审美趣味很高，对这种民间艺术有一种提升。可惜他去世太早，否则我觉得这些艺术会具有更好的品质。有些人有心没有力，没有才，融不进去，反而弄巧成拙。
链接
|
