| 文/张蕾
01."意外"
2020年7月2日星期四，午后一点来钟，上海青浦14层的范家。
范蕴若和父母就医归来，洗了个澡，换了一身干净衣服，握着爸爸的手，说了那段日子以来说的最多的一句话："爸爸，对不起。"
60岁的父亲陪着儿子近乎失眠五天，精神恍惚，没听出这句已经听麻木了的话中隐藏的异样。一转身的工夫，儿子不见了。
朱瑜明从洗手间里出来，和丈夫一起找儿子。发疯一样跑下高楼，儿子静静躺在地上，表情松弛，身下无血。
那天快傍晚的时候，整个围棋界都获知了这条消息：24岁的八段棋手范蕴若在上海的家中"因故意外逝世"。他是迄今为止，围棋界唯一一位正值壮年但选择自我终结的高水平现役棋手。
图片 
设计/王烨
离开医院前，范蕴若已经知道自己得了抑郁症。医生让他写下保证书，保证他下周一一定会来复诊。
这可能是范蕴若人生唯一一次，对别人的请求，表示了拒绝。
他去世之后，范蕴若身边的人给我描述了他是怎样的人，离开之前发生了什么，以及作为一名棋手，他可能经历了怎样的内心浪潮。
时代、年景、家庭、个体，拼出了一场来不及的青春。
02.母亲朱瑜明
他是在赞扬声中长大的
刚出生的时候，蕴若就吃得好睡得好，胖乎乎的，40多天就有12斤，比一般孩子看上去都健康。三个多月，谁抱着他他就对谁笑，表情很丰富，特别可爱。不太哭，也就饿了尿了哭一鼻子，特别好带。
他从小好动，也很调皮，两岁就会打扑克牌。当时我和他爸爸要上班，我姨妈和姨夫住得近，就帮着带孩子。我姨夫有点残疾，不方便到外面，在家里拿扑克牌和麻将牌给小孩玩。那时蕴若阿拉伯数字和26个字母全认得，而且绝对不会搞错。假如你放一个有字的盒子到床底下，他会追着往床下钻，追着认盒子上的字母。 
幼年时的范蕴若
人家说聪明的孩子好像就是这样的，精力充沛，大人带他，得跟着他爬在地上，累到不行。后来我们想着让他收心，正好读到报纸上的围棋培训班广告，随便带他去看看，结果一去嘛，他好像一下子被这个东西吸引了。当时他只有四岁多一点，是班上最小的，但进步最快，老师也最喜欢他。七八个月以后，他参加整个上海市的幼儿园中班和小班组围棋比赛，70多个小朋友参赛，他拿了冠军。那是他的第一个冠军，2001年1月7号，他五岁生日。
从这以后，我们就觉得，小孩应该培养了。开始是去老师家里上小课，四五个孩子一起，他进步最快。渐渐地，老师就跟他一对一上课了。幼儿园时期，他就达到了业余三段。他这方面确实有天赋，那时候他上的是书法特长的幼儿园，所以字也写得好。但后来书也不读了嘛，字也没有继续练。长大后我看他的字，还跟幼儿园时写得差不多。
当时我们对他的将来没什么太多想法，只是觉得围棋开发智力。他那么小，我们对围棋又完全不懂，什么职业不职业的，什么概念都没的。但小孩子挺厉害的，有自己的想法，快上小学的时候，我们考虑他这么聪明，想让他选个教育质量高的学校，他却提出来说，妈妈，我要到应昌期围棋学校读书。以他的水平，学校自然是立马招收，给他分到了最好的班。
他读书果然是一点不费力，数学没的说，语文也可以，作业从来不用我们操心。有一次老师留作业，让家长给孩子默生字，我给他默的时候，忽然觉得呀，他读了书，就好像把那个书印在脑子里头，没必要我给他默了。数学老师更是喜欢他，甚至有点包庇他。有一次测验，他把黑板上的题目抄错了，按照自己抄错的题目做的，老师依然给他打了100分。
范蕴若从小就聪慧过人
在应昌期围棋学校读到小学四年级，在上海他已经找不到比他水平高一点的孩子一起练棋了。下得好的，比如江维杰那一波孩子，已经去了北京。而下得没有那么好的，便想着怎么考个好中学，放弃围棋这条路了。
当时上海好多老师看好蕴若，我耳边都听过这种话："上海以后要是再出常昊，那就是他了。"
他还小，听这种话不一定是特别好的事，可能孩子也骄傲了。他很幸运，围棋老师见到他，没有不喜欢的，多多少少吧，他是在赞扬声中长大的。
蕴若9岁，我们家面临选择，要跨出来北京这一步不容易。我是独生女，父母年纪大，都要我照顾。但不迈出这一步，孩子就不可能走职业道路。
2006年9月，我们来了北京，奔着葛玉宏老师，去了马晓春道场。三年多后，蕴若入段，成了职业棋手。 03.队友杨鼎新，围棋九段
他最早的网名叫"愤怒"
我认识范蕴若是在国少队。
他性格相对来说比较温和，不会很容易生别人的气。别人跟他开玩笑的话，他都是比较能容忍的。在国少队的时候，他每次来棋院训练都会带一个水杯，有几个人总喜欢把他的水杯藏起来，或者搞点别的什么恶作剧，反正就是逗他一下，有时候他会生气，不过大多时候他都会表现得比较温和。
7月2号他出了事，虽然明知道是真的，但我还是总有不真实的感觉。那天晚上我睡不着，也不知道在想什么，就觉得，范蕴若为什么突然选择这样的方式离开这个世界？
回忆起以前的事情，在国少队的那次打架让我印象最深。起因当然不是藏水杯这种小事，总之他很生气，跟平常的他太不一样了。他涨红了脸，跟两个人扭打起来，现在回想起来，好像就是他单方面被压制，不过也没受什么伤，只是眼镜打坏了。后来棋院领导知道这事，他们三个都写了检查。
那个时期他在弈城的ID叫"愤怒"，后来才改成大家熟知的"北海的早晨"。
虽然蕴若不是那种特别开朗到让大家都知道他心里在想什么的地步，但我觉得他是渴望跟朋友交流，而且是渴望深入交流的那种人。
杨鼎新认识范蕴若是在国少队
比如他会组织大家踢足球。我们也一起打篮球，他有个绰号叫老苏，因为打球风格像CBA球员苏伟，又高又壮，守在内线。他喜欢玩实况足球，对球队、球员、教练的情况都很了解，也熬夜看比赛。在队里他们也打牌，围棋队自己发明的，叫"火箭"，四个人四副牌，只有围棋队的人会玩。还比如，像我们等级分比较高的，平时可以不去棋院训练，但他经常微信问我要不要去一起摆棋。很明显能感觉到，他是蛮喜欢跟我们在一块儿的时候，比他自己一个人待在家里肯定要更开心。今年因为疫情，大家都待在家里，北京防控刚转成二级，他就问我要不要一起出去玩。他肯定是闷坏了。结果没多久，因为新发地爆发第二波疫情，人又只能待在家里。
的确，我们未必能真正了解他内心深处的世界。说实话，就说我，我觉得棋手里面可能也没有什么人真正懂我的内心世界。我十三四岁在职业队里就喝酒了，那时很喜欢微醺的感觉，不醉，微微有点头重脚轻。但到十七岁，我突然不想喝酒了，因为我突然很讨厌这种感觉，讨厌身体不由自己掌控。
我们在心理上可能会比较早熟，因为更早地体谅了父母的不易。我们很小就要学会调节自己，怎么处理胜负的压力。以前我们去韩国比赛，每次临走前一天晚上一般都会不睡，或者只睡很短的时间，可能通宵打游戏，也有人出去喝酒，熬夜也算是我们调节和释放压力的一种方式。
以前在国少队，大家一起玩游戏。后来长大了，各玩各的。印象里，蕴若好像没有主动表达过很开心的时候，但他平常都很爱笑，跟我们在一起的时候很爱笑。而困惑或者痛苦的话，他是表达过的，因为感情问题，那段时间是我印象中他最低落的时候，成绩也受到影响。我觉得他在这方面想问题有点太简单，但也算是一种经历，没对他造成很严重的影响。他应该已经走出来了，我觉得。
在队友的印象中，范蕴若是个爱笑的大男孩
今年1月他过生日，叫了大家聚餐，十来个人，聊聊围棋，聊聊体育、游戏、八卦，很普通的那些，没有任何不正常的事情。如果硬说有什么，那就是他头太大了，生日皇冠一开始总戴不上去。生日蛋糕是许嘉阳带去的，五颜六色的，我吃完蛋糕，舌头像中了蛤蟆功的毒似的。 04.母亲朱瑜明
总觉得自己的儿子更阳光一点
今年1月7号蕴若生日，蛋糕是许嘉阳的爸爸给买的，拿回来的时候我拍了照，很漂亮，上面有个奥特曼（实际是蜘蛛侠）。拍完照就让孩子们拿去吃了，我去蛋糕店买了几块小蛋糕，我们大人随便吃吃就好。
学棋的孩子的家长，我们关系都很好的。这次蕴若出事后，许嘉阳的妈妈帮我们很多，我们回北京收拾东西，都是她给做的饭。我们自己顾不来了。
蕴若来北京学棋，我是工作全舍弃跟来陪读的。
我出生在老教友家庭，我爱人也信天主教，我们在单位里认识的。那时候企业效益不好，要倒闭，我们自学了企业登记代理，资格考试十几个人里才取一个，好多做律师的人来考，我们学理工科的，也抱着一本厚厚的书啃。当时蕴若一岁多，可好玩了，我们整天背书，也当着他面背，他学着我们背，有些句子他也背得出，就给我们一种感觉：我们怎么生了一个这么聪明的孩子。
年幼的范蕴若与父母在一起
那时候我们30来岁，六个朋友结伴去应试，我和他爸爸还有另外两个朋友考过了，四人联合成立了一间登记代理事务所。那会儿攒了点钱，为以后培养孩子打了个基础。
我们到北京刚一年，2006年国庆节，我父母来看我们。假期过后，我要陪蕴若要回上海参加市运会，他外公外婆想着便一同回了。在火车站，我们四个人大包小包地赶路，我性子急，不时会催促两个老人。十岁的蕴若就跟我说：不要催外婆和大大（上海人称呼外公"大大"）。然后就把两位老人的行李往自己肩上背，好让他们走得轻松一些。我当时没说话，但心里非常感动：我的儿子怎么那么好啊！
这些年我们几乎没有自己的生活，全是围着他转。他出去比赛，我的心就挂在他的飞机上。他很体谅我，每次上飞机时会给我发"登机了"，一着地就跟我说"飞机落地"，到了宾馆便打电话；如果路远一时到不了，也会提前说一声。
2011年他开始在上海队打联赛。那时候我要照顾老父亲走不开，蕴若的爸爸就陪着他外出比赛。蕴若跟着队里，前脚飞去哪里，我爱人就从上海坐着火车跟到哪去。有一次他从贵阳去西安，时间特长，是坐着去的。后来有两次，我给他买了软卧。他爸爸挺能吃苦的，我们也是从经济的角度考虑，能省则省。
第二年开始，蕴若不让爸爸跟着了，那时候他独立能力强了些，在上海队里，常昊、胡耀宇、刘世振、邱峻这些前辈带着他一个小老弟，很照顾他。
来北京快14年了，我40多岁出来，今年已经退休五年。他爸爸今年刚退休，蕴若离开一个星期，他爸爸第一次领退休工资。24年了，他在我身边，几乎没离开过。所有的亲戚、朋友都喜欢他，都因为他而自豪。
2011年范蕴若开始在上海队打联赛
我知道有些棋童的家长非常严厉，孩子输了棋就会挨打。我们家不会，不是说从来没有打骂过，偶尔会有，但整体还是比较宽松的。一有机会就带他出去玩。他小时候喜欢喂鸽子，上海人民广场、世纪公园都有，我们去了好多次，公园里卖的一两块钱一包的玉米，专门喂鸽子的，我们就给他买很多，让他尽兴地玩。在道场里，老师一般也很严厉，但对他也都还很客气的，他进步快，遭到的挫折少，老师不打也不骂，都捧着他。
他也有叛逆的时候，但不厉害。小时候偶尔在网上输了棋，会拿鼠标砸电脑，砸坏了好几个显示器。
儿子比赛我特别爱看，虽然我不懂，但他每盘棋我都看直播，不管多长时间。有时候他输了，我会急脾气地说你刚才是不是哪个地方怎么怎么样，说得他心烦，有时候我们俩会吵起来，有两次他直接摔了手机。
他的叛逆也就类似这种。手机摔坏了几个，但这都是几年前的事了，这两年他更懂事。去年6月有一次他输了棋，心里不痛快，我俩一言不合，他发脾气了，摔门而去，自己在外面的饭馆吃晚饭，还点了杯啤酒，发到朋友圈。人家都知道他是个妈妈照顾得挺好的孩子，怎么一个人在外面吃饭？两三个小时以后，他心软了，我还在生气，他回来就跟我道歉。第二天我们一家三口一块儿去佘山朝圣，他发朋友圈说，"昨天跟老妈吵架，今天向圣母妈妈认错"，附上我们三人的合影，人家说，"相亲相爱一家人"，还说，"真是个好孩子"，别人这么夸赞。
范蕴若一家人
他可能心里面没有完全解开的时候，先顾及的是要跟妈妈认错。他太体谅我们了。
现在看他以前的照片，每一张都是在笑的，没有一张不笑的，24岁的阳光大男孩。谁能想到呢？每次看见他跟其他棋手在一起，总觉得自己的儿子好像更阳光一点。 05.队友范廷钰，围棋九段
有的棋手大起大落，而他不疾不徐
我印象中的范蕴若，无论是下棋也好，还是为人也好，都是不疾不徐。你看他的成绩走势，看起来没有特别突出，不像某些棋手一段时间状态特别好，之后慢慢又低沉下去，他一直是稳步上升的趋势。
我们从小就是比较的对象，所谓"两饭一米"，小时候我、范蕴若、芈昱廷都在上海，是被寄予厚望的对象。我们之间既有竞争关系，也有队友这一层关系，场上针尖对麦芒，场下是朋友。
2016~17年农心杯，我和范蕴若是通过选拔入围的中国队阵容，当时我俩都不怎么被看好，有些棋友觉得我们不是最强、最合适的人选。
棋友的印象中，我虽然在2013年拿了世界冠军，但之后并没有按照预期的那样一飞冲天，反而是进入了蛰伏期。即便到现在，我也没有拿到第二个世界冠军。
范蕴若同样也是一个出色的棋手，但在人家的印象当中，好像不是最为顶尖的。
范蕴若给人的感觉一直都是不疾不徐
那次农心杯，我们两个作为先锋和副先锋，直接终结了比赛，为中国队拿到了冠军。
一般来说，棋手都会有自证的想法。但在棋界浸得久了，也不会很着急。至少对我来说是这样，只要下好自己的棋就可以，只要对得起自己。跟千千万万从小就立志走职业道路的小棋手相比，我们属于那一波中的脱颖而出者，我觉得我们都可以算是成功的。 06.前辈张学斌，围棋六段
棋艺横在那，涨不上去，太难受了
我比范蕴若大11岁，身份证上的出生日期跟他一样，1月7日。我在腾讯围棋（野狐）工作，习惯于叫他的网名北海。
我在差不多他这么大的时候，发现下棋陷入了困境。情况跟他有点类似，只不过从成绩的角度来说，他是大一号的我。
北海的国内等级分排名常年在10-15名之间，有且只有一次第9，基本稳定在第10，这个成绩保持了至少五年。而我的等级分常年保持在30-40名，也保持了至少五年。这种稳定看似没有进步，但实际上要维持住，对当事人来说，已经是尽了全力。
有人说北海标尺型棋手，介乎一流和超一流之间。
"一冠群"里的成员（有且只有一个世界冠军头衔的群体），有些人综合实力可能不如北海，但世界大赛能顶上去。真正看综合实力的是围甲联赛，上海队能保级，全靠主将范蕴若。他刚开始打联赛的时候，有著名的11胜11负的典故——全年22场比赛，他连续四年都是五五开。
有过高光时刻，但想要涨棋并不是一件容易的事情
我也像把尺子。有一年我没输过一个等级分比我低的人，但比我强的我根本赢不了。段位赛9胜3负，赢的9盘棋全都是赢半目到两目半。我都服了自己。实在感觉没有办法突破，23岁的时候，我的想法多起来。
第一次有想法是在19岁，有比赛下得很糟糕，我考虑回去上学。可又想想，棋可能还有希望。到23岁的时候，我觉得横住了，上不去，但如果心里一松劲儿，又可能一泻千里。
那种难受的感觉，挺像股市的。你天天暴跌，可能跌几天就反弹了；怕就怕阴跌，小刀割肉，慢慢折磨你，你看起来没有很痛苦，但它在蚕食你的意志力。我能坚持3年，能坚持5年，但终有一天，我顶不住了。
这是很难的一个阶段，不知道跟谁倾诉。跟家里说，家人不理解，或者站的角度不同，没法说。
如果是普通老百姓看，或者同龄人的家长，会很羡慕北海这种的，二十几岁，等级分前十，进过很多次世界大赛正赛，有一次进过4强，国内比赛很多亚军头衔，知名度和收入都不错。但自己对自己的要求不一样，差一步，差一口气，那就完全不一样。他全国冠军没有拿过，九段也没到，很多地方没有达到自我预期。
范蕴若的内心，一直渴望更好的成绩
我感觉自己上不去的时候，还在硬着头皮比赛。国家队里我身边的同龄人，成绩比我好多了，可平时大家总要一起踢球、吃饭、喝酒，我总感觉矮人一头，心里又不想服输。可棋上我实在没法继续跟他们较劲了。好比我撞墙，怎么也撞不碎它，我撞个豆腐算了，试试能不能撞好。
于是放弃了职业围棋，来做线上围棋了。很多人不能理解：你才23，等级分也不低，你还下着围甲呢，我们没得下还硬扛着。
我属于职业棋手里转型比较早的。放弃肯定是有些遗憾的，但我也不是很后悔。 07.队友辜梓豪，围棋九段
他愿意把内心感受说出来
范蕴若出事，我想不明白，去网上查抑郁症。可能是很多方面因素叠加在一起吧，有些东西也是巧合。我想不通的一点是，他愿意把内心感受说出来，不会藏在心里，不是那种很压抑的人。
去年年底在海南，我俩有场决赛，我赢了。那次比赛比较难得地在赛后安排了一天休息，我俩就在海边散步聊天——不是关于棋，而是感情。他曾被一个女孩拒绝，一度伤心难过，但是那次聊天他把这些都说出来了，他也说，这个事情该放下了。
我2010年成为职业棋手，年底进入国少队，蕴若已经在队里一年左右了，他的水平应该是国少队里最好的。我们这个年龄段的棋手普遍有个特点，有蛰伏有爆发，"一冠群"里的成员很多，但蕴若是每年都在稳步上升，比较平缓地往上走。他的职业生涯开始阶段明显比我们要顺利得多，但到现在还没有拿到世界冠军，可能他会有心理落差吧。
辜梓豪进入国少队时，范蕴若的水平应该是队里最好的
今年疫情对我们有挺大影响，本来头几个月应该比赛密集，但实际却近乎无事发生。对于大部分棋手来说，虽然网上也能交流也能下棋，但不坐在棋盘前，没有对弈的感觉。比赛需要氛围。
本来围甲联赛定在7月6号重启，但北京新发地爆发了第二波疫情，联赛又要推迟，他回了上海。
我们棋手聊过，如果没有第二波疫情，他可能就不会出事了。 链接
|
