「防火,防盗,防谭乔」
成都人民有两大男神,一个是李伯清,另一个是谭乔。
成都人民有两大男神,一个是李伯清,另一个是谭乔。李伯清是巴蜀笑星,散打评书鼻祖,谭乔只是一名普通交警。
2005年到2018年,谭乔每天在成都电视台第三频道和大家见面,13年间,他主持了3000多期《谭谈交通》,一期节目六七分钟,谭乔和几千个违章的人聊过天。
虽是交通节目,《谭谈交通》看起来更像一档民生节目,被谭乔拦下的人,有拉柴火的、养猪的、卖气球的,也有开豪车的,谭乔是那个「最不像警察的警察」,他一口椒盐普通话,没什么架子,和大家拉家常,掰手腕,有时甚至唱起自己改编的普法歌。
《谭谈交通》做得很好看,有综艺感,像日更的喜剧。它像个宝藏,时不时就有片段在互联网上「翻红」。最近,谭乔采访过的「福贵大爷」又上了热搜,这位大爷父母双亡、妻儿早逝、只剩残疾的弟弟和一条老狗陪着,让人想起余华小说《活着》中的福贵,所以被网友称为「福贵大爷」。
《谭谈交通》已经停播了,可谭乔的故事远比我们想象的更丰富。四月末,我们找到谭乔,和他聊了聊,关于「活着」,关于他见到的人生百态,也关于他自己。
文|罗芊 编辑|姚璐
1
谭乔能当交警有点偶然。他出社会很早,摆过摊、当过兵、进过工厂。1995年,他还在贵阳做通信,说是通信,其实就是给人安电话和修电话,那个年代能安电话的都是富裕人家,谭乔每天背个包出门,一个月赚好几千块,还攒了不少茅台。
也正是那年,成都统招一百个交警,爸爸给他写信,问他要不要回来试试,他没犹豫,想着就算考不起,趁机回来耍一趟也很安逸。 谭乔出生在成都南边一个普通家庭,父亲是单位上修汽车的,母亲是商场里的售货员,他们对谭乔的要求不高,养活自己,健康快乐就行。谭乔从小爱听相声,从马三立听到郭德纲,面试交警时,第一个问题是「你为什么要当警察?」谭乔挺逗,唱了首儿歌《一分钱》,他说妈妈从小告诉他,警察是大家的保护神。第一关就这么过了。 之后好几道文化课考试,谭乔都过了。他挺实在的,接受采访时,从不美化自己,说自己当年考交警,不是因为什么崇高理想,纯属生存需要,他是成都人,想在成都找个稳定工作,没想到就考上了。 其实谭乔想当交警,也不是完全没有原因,他很少跟人提这件事。16岁那年,他曾目睹过一次惨烈的交通事故。那天他骑自行车出去,道路上正在铺柏油马路,压路机「喀喀喀」在工作,七八米远处,一位女士骑着自行车,后座上载着一个小女孩,小孩顶多5岁,反着坐的,妈妈一个急刹车,孩子掉在了压路机前后滚轮中间,当时所有人都「啊」地叫出来,可压路机的声音特别大,机器还是从小女孩的头上压了过去。 那个瞬间给了他特别大的冲击,打那以后,他就挺想当交警的。 谭乔年轻的时候 受访者供图
在《谭谈交通》中,谭乔也抓到了很多不系安全带的人
1995年到2005年,他站口子站了整整10年。 2004年5月1日,《道路交通安全法》开始实施。为了宣传《道法》,成都电视台和交管局准备做一档跟交通有关的节目。电视台试了很多人,都不太满意,差点让记者去演交警,后来就有人推荐了谭乔。
他是交警里的异类,执勤的时候喜欢跟人多说几句,人也活泼开朗,交警大队在社区演普法小品,他参演了几百场,「扯得很」,推荐过去一试镜,还真成了。 从交警变成电视节目主持人,谭乔适应得很快,除了多了台摄像机在旁边拍,他没太大变化,以前执勤怎么跟人说话,现在还怎么说话,可以说,《谭谈交通》的风格基本就是谭乔自己本人的风格。他管年纪大点的男性叫大哥,女性喊大姐,他给自己的定位就是,不要太像警察了。穿着警服已经给人很大的威慑力了,如果再刻板、严肃、高高在上,「没有人会把你当朋友的」。关于什么是交警,谭乔有自己的理解,「交警的工作不是为了开罚单,而是关心每一个人的生命。」 为了达到宣传《道法》的目的,谭乔的节目做得很好看,不像个宣传节目,倒像个综艺节目。他每天琢磨这事,在节目里改编歌曲,《吉祥三宝》《最炫民族风》《小苹果》《爱情买卖》,什么火改编什么,人送外号「马路百灵鸟」,「道路上的金嗓子」。 他还很会讲段子。小沈阳说,人的一生很短暂,眼睛一闭一睁,一天就过去了,眼睛一闭不睁,这辈子就过去了,谭乔会把它用在劝导人们不要横穿快速车道上,「你前脚一迈,后脚一收,这一趟你就过去了,你前脚一迈,后脚来不及收,你这一辈子就过去了」。如果遇到小汽车差点闯红灯,车身都越过了斑马线,谭乔则会调侃——这一点你就没有中国足球的精神,打死不出线。 不过无论怎么绕,每期节目的结尾,谭乔都会绕到交通上面来。网友总结,谭警官的小节目都是三段式结构,第一段寻找目标、介绍背景,打开话题;第二段是整个节目的笑果担当;第三段谭警官往往将话题强行圆回来,代入最后的普法和说教。 谭乔改编歌曲《爱情买卖》 5 《谭谈交通》第一次受到广泛关注是因为「高端访谈吕老板」。那是2009年的一天,谭乔已经做《谭谈交通》4年了,他在路上执勤,看到前边一辆电动车上拉着一堆东西,只见沙发不见人,把对方拦下来进行劝导。 谭乔和吕老板谈房价
谭乔和二仙桥大爷的对话
7 气球哥 他还拦过一辆坐了3个人的摩托车,那是3个工地小工,刚下班,赶回去睡觉,车上还贴着几个字,「有本事从我头上过」,寓意是给别人打工,所有人都骑在他们头上。他们太累了,两个人蹲着,剩下那个直接就在路边躺下,谭乔也蹲着和他们聊天,那个躺着的小工说,自己最想要的是耍朋友,说着说着他就睡着了。 还有一位非法营运的男子,被谭乔拦下后,说自己女儿生病了,谭乔见过许多谎言,以为他也在为了逃避惩罚撒谎,去医院看了看,才知道这位男士的女儿真的得了尿毒症,已经透析一年多了。 每次遇到这种情况,谭乔都会给几百块钱聊表心意,当着人的面,他总说这是之前某位好心人留下的善款,让他捐给有需要的人,其实这个不存在的好心人,就是谭乔自己。
「福贵大爷」
前段时间,谭乔在粉丝的帮助下,辗转找到了「福贵大爷」。再次见面,他才知道,大爷其实是1961年出生的,当年只有49岁,今年才60岁。当时,大爷故意把年龄说大20岁只是为了不想交罚款,但其他的人生经历,都是真的。十年过去,大爷老了,牙齿掉了几颗,头发也白了,弟弟也还在,弟弟头发也白了。让人欣慰的是,在节目播出第二年,大爷再婚了,他有了妻子,还有一个可爱的女儿,快满五岁了。 直到今天,大爷还能准确地说出每一位亲人去世的时间。生父在他出生五个多月就去世了,1990年,妈妈去世,2000年,福贵大爷接连失去3位亲人,继父六月初二下午三点去世,前妻六月初五去世,六月初六抬了继父上山,吃了午饭又抬前妻和孩子上山。 大爷也还记得那句,「往前看」。巧的是,那天大爷家门口的对联,最后两个字就是「福贵」。 这次,谭乔依然隐去了大爷所有的信息,他不希望有人去打扰大爷平静的生活。准备离开时,大爷一家准备带孩子去河边玩,谭乔看着他们一家三口的背影,小女孩穿着黄衣服,梳着整齐的小辫,拿着捞鱼的网兜,去捞蝌蚪,捞河虾,他感觉「太幸福了」。
图源谭乔微博
由于国民度高,谭乔几乎不进三环内录制,车多,易堵,也不好收音。一次,谭乔在城里录制,围观的人太多,有人为了争位置看热闹,差点打起来。 还有一回,一位司机为了引起谭乔注意,故意不系安全带,开车打电话,把烟头扔出车窗外,被谭乔逮住之后特兴奋,还喊话观众,要想和谭sir面对面,就得先做点小的违法行为。最后,这人无疑被谭sir严肃批评教育了。 在《谭谈交通》刚火那几年,许多地方台想挖谭乔。央视请他去北京做主持人,月薪3万,还分房子,他没去。北京电视台也请过他,月薪开到六万,他也没去。谭乔是地道成都人,出生在南一环,吃成都美食长大,这个地方包容、休闲,一出太阳,大家伙都出去晒太阳了,下一点小雨,谭乔会约几个朋友喝喝茶。他说成都人的生活就是这样的,四分之一的时间在喝茶,四分之一的时间在吃火锅,四分之一的时间打麻将,还有四分之一的时间睡觉。毫不夸张,工作日跑去人民公园喝茶的人一眼望不到头,谭乔可舍不得离开这里。
做节目这些年,谭乔有过很多危险的时候。被人骂,被车门夹,甚至被车撞,有时候违章人员逃跑,他得追,有一回,那人一下跳进河里,谭乔也跳,摔了一跤,鼻梁挂了彩,最后也没追上。 做公众人物,难免会有批评的声音。十几年前,路面上多是非机动车违规,谭乔进行劝导,被人指摘,「只知道抓农民,只知道欺负这些穷人、老实人」。但他的想法其实挺简单的,穷人生活抗风险能力差,经不起交通事故,他为什么那时候和农村打工者聊得更多,「他们伤不起啊」。 后来开汽车的人越来越多,又有人说,「你看他只知道抓那些撇的(方言:不好的)车,豪车根本不敢抓,你看那个劳斯莱斯他敢吗,吓都吓死他了」,等谭乔真的拦了辆豪车,那些人话锋又变了,「哎呦,屁大一点事,上纲上线的,是不是就看人家开的豪车,仇富是吧」。 「好人难当。」谭乔一句话总结。 谭乔拦下遮挡号牌车后,司机飞速逃跑,随后发现其可能是盗车贼
谭乔是个好人。认识他的人都这么说。「高端访谈吕老板」说,谭乔没什么架子,人也好说话,当年被谭乔抓到违章后,他们偶尔还会聚在一起吃饭,那时,他只有一辆三轮车,谭乔从不会看不起他。 在朋友老张的眼里,谭乔是一个很单纯、很真实的人,他有很多缺点,比如有的时候也会有点虚荣心,喝了点酒容易控制不住脾气,什么样的性格做什么样的节目,老张说,「循规蹈矩考虑那么多的话,他在节目里就不会那么收放自如。」 老张以前是一名刑警,后来辞职了。他能感受到谭乔有时候「挺难的」。节目每期怎么做,谭乔是灵魂,「他是个编剧,自编自导自演,很费神的」。 包括他红人的身份,好处不多,坏处倒是不少。谭乔的房子在顶楼,大家都封了阳台,谭乔也封了,后来物业找过来,说违反规定,要拆,就因为他是红人,小区其他人都没有拆,只把谭乔的拆了。 还有一回,谭乔所住的小区有人群聚集,他赶着出门拍摄,就停下车过去看了一眼,人群中有人喊,「谭乔来了」,他完全不知道发生了什么事,就被当地派出所民警带回去协助调查了。
谭乔和女儿 来源:人物 |
- 哲学家丹尼尔·丹尼特:人类不过是一台运行算法的..
- 没有退休金的妈妈,在62岁去做保洁..
- 逃离大学的牧民青年
- 女企业家讨工程款陷“寻衅滋事”被批捕 过亿债务..
- 美媒World Journal独家 检方确认 加州谷歌工程师..
- 河南中年女工挤进富士康“熬社保” 不敢请假产检..
- 当一个外卖骑手摔倒在冬夜的马路上..
- 微软与 OpenAI 合作背后的故事【2】
- 微软与 OpenAI 合作背后的故事【1】
- 在 Sam Altman 被解雇之前,OpenAI 的董事会长期..
- 三年96位货车司机意外死亡:多为中年男人 背负车..
- 被圈养的中小学生,连厕所时间都快没了..
- 麻岭——日结大神的“流放地”,抑或“救济所”?..
- “洪水发生一个月之后,我去了涿州”..
- 38岁从体制内辞职,我发现人生不是旷野..
- 哲学家丹尼尔·丹尼特:人类不过是一台运行算法的..
- 在沪大学生:在宿舍里度过疫情中的春天..
- 加入灵修后,他们从裸辞到负债百万..
- 嚼槟榔致癌患者:轮盘赌里的中枪人..
- 两个世界:父亲与自杀的少年【2】..
- 一毕业就进了“黑社会”
- 我在美国做教授——从「赴美留学生」到「任教宾大..
- 「俗女」谢盈萱的43岁困惑
- 吴谢宇弑母案:最后的悲剧发生之前【2】..
- 坐在卡车副驾驶位上的母亲:“我也去看看花花世界..
- 伊朗传统婚姻正在崩溃:年轻人高呼“请支持白色婚..
- 我愿意讲述:姐姐姐夫都在那架飞机上,还有1岁半..
- 住在首尔地下室的人:“他们没有太多选择”..
- 疫情寒夜中,外卖骑手寻找他们的睡眠..
- 女企业家讨工程款陷“寻衅滋事”被批捕 过亿债务..