SpaceX 需要先把一个 “月球版星舰” 发射到近地轨道上

@Steed 的围脖：NASA 最近有点头疼，他们要求马斯克的 SpaceX 给阿耳忒弥斯三号登月计划拿出个 "简单点" 的方案。

这背后的潜台词是：你们现在那个方案，实在是太复杂了。

有多复杂？按目前的计划，SpaceX 需要先把一个 "月球版星舰" 发射到近地轨道上。但这艘船没油，飞不到月球。怎么办？

SpaceX 之前给出的答案是：在太空中给它加油。

SpaceX 得先发射一个 "太空加油站"（官方叫 "燃料库"）到轨道上，然后再发射一艘又一艘的 "太空加油船"（罐车版星舰），一趟一趟地飞上去，把 "加油站" 灌满。最后，"月球版星舰" 再开过去，把自己加满油，才能出发去月球。

这个过程需要多少次发射？业内估计，少说要 12 次，多则可能要 20 次。

没错，为了送一艘飞船登月，我们可能得先在地球上吭哧吭哧发射十几次火箭。这听起来与其说是太空科技，不如说是在玩 "太空搭积木"，而且还是最高难度的那种。

所以 NASA 才说：能不能 "简化" 一下？

SpaceX 很快回应，正在评估一个 "简化的任务架构"，既能 "更快" 登月，还能 "更安全"。但他们并没有透露具体是如何 "简化" 的。

坊间流传的想法，无非就两条路。但这两个方案，一个让 SpaceX 自己很难受，另一个让 NASA 受不了。

～～～～
 方案一：扔掉隔热瓦，我们来 "浪费" 一次

第一个简化方案，是让那些 "加油船" 变成一次性的。

SpaceX 的星舰之所以举世闻名，靠的就是 "全箭可重复使用"。但这也意味着，每次发射 "加油船"，都必须给它配上厚重的隔热瓦、巨大的栅格舵和着陆腿，还得预留大量燃料用于返回地球。这些都是 "死重"，占用了宝贵的运力。

如果 "加油船" 不用回来了呢？

那它就可以扔掉所有返回装备，轻装上阵，一次性运送比以前多得多的燃料。有人估算，这样也许能把加油次数减少一半。

这听起来不错，但有一个致命问题：这等于是否定了 SpaceX 的立身之本。

马斯克和 SpaceX 的全部信仰都押注在 "可重复使用" 上。他们坚信，未来就是每月发射几十上百次星舰，让发射变得像坐飞机一样。他们认为外界根本没理解 "可重复使用" 的革命性。现在你让他们为了图省事，倒退回 "一次性" 的老路上去？

这在技术上可行，但在哲学上，SpaceX 恐怕第一个不同意。

～～～～
 方案二：甩开 NASA，在月球轨道加油

第二个方案，更 "野"。简单说，就是 ——SpaceX 自己干，不带 NASA 的'猎户座'飞船玩了。

在这个设想里，宇航员将乘坐 SpaceX 自己的 "龙飞船" 升空，在近地轨道与一艘已经加满油的 "月球版星舰" 对接，然后换乘星舰飞向月球。

这听起来还好，但魔鬼藏在回程的细节里。

这个方案要求 SpaceX 提前在月球轨道（月球家门口）也部署一个 "太空加油站"。当宇航员完成任务，驾驶星舰从月球表面起飞后，他们不能直接回家，而是要先飞到那个月球加油站那里，"咔嚓" 对接上，给自己加满油，才能踏上回家的路。

这个方案确实 "简化" 了，因为它不再需要配合 NASA 那艘在特殊轨道上运行的 "猎户座" 飞船，也没有要求加满燃料的星舰必须在月球附近逗留 100 天。如此一来，每个 "太空加油站" 可能只需要 3-5 次太空加油就足够了。

但它触碰了 NASA 的 "红线"：带着宇航员，在月球轨道上进行燃料加注。

这对 NASA 的安全工程师来说，简直是天方夜谭。

几年前，SpaceX 只是想在地面上，让宇航员先进入 "龙飞船"，然后再给底下的 "猎鹰 9 号" 火箭加注燃料。当时，NASA 的安全部门一听，头发都竖起来了，觉得这太危险，万一加燃料时爆炸了呢？双方为此争执了很久。

在地面上加油都这么紧张，现在你敢提议，让宇航员飘在离地球 38 万公里的月球轨道上，进行史无前例的 "太空加油"？

这在安全审查上，几乎是不可能通过的。

～～～～
 真正的困局

这就是美国的登月计划面临的奇妙困局。

两个 "简化" 方案： 第一个，是以 "浪费" 为代价，这违背了 SpaceX 的商业哲学。 第二个，是以 "激进" 为代价，这触碰了 NASA 的安全底线。

这不是谁对谁错的问题。这是两种工程哲学的碰撞。

所以最有可能的结果是，目前的复杂方案会继续保持下去。12 到 20 次在轨加油，月球轨道的漫长等待，猎户座和星舰的精确会合 —— 每一个环节都充满挑战，但至少是双方都能接受的挑战。

有时候，妥协的方案就是最不让人满意、但唯一可行的方案。而这，恰恰是大型工程项目的常态。

@大雨至行: 所以说几十年前美国人登陆月球的时候，为什么不用加油呢？

@Steed 的围脖：星舰这么大（左边），当年的阿波罗登月舱（右边）才那么点儿……