贾国龙决定同归于尽

整整 125 天，还没有结束。

2026 年 1 月 15 日，西贝创始人贾国龙在朋友圈发出了一条长文，字里行间透着悲壮与愤怒。他正式确认了一个令人唏嘘的消息：

西贝将关闭 102 家门店。
 

这不是一次普通的业务收缩，而是三分之一的门店，4000 名员工。自舆论危机爆发以来，西贝没有一家门店实现盈利，累计亏损已超过 5 亿元。

在朋友圈的长文中，贾国龙字里行间充斥着一种 "窦娥冤" 式的委屈。

遭到铺天盖地的污蔑 125 天…… 我们不求人，就靠自己，拼了整整 125 天。
 

为了自证清白和 "实业报国" 的赤诚，这位曾经扬言要开十万家店的内蒙古汉子，把自己 "扒" 了个精光：

没有海外资产，北京只有一套房，老家呼和浩特的房子甚至是租的。
 

最后，他还不忘 "登味" 十足地深情告白：

一生只做一件事，西贝；一生只爱一个人，我的妻子张丽平。
 

这场浩劫的源头，可以追溯到 125 天前。罗永浩发了一条微博，吐槽西贝是预制菜，既贵且难吃。

这本是一个平常的消费纠纷。如果贾国龙选择幽默回应，或者不回应，事情可能三天就过去了。

但贾国龙被激怒了。他把这定义为 "污蔑"，把罗永浩称为 "网络黑社会"，甚至扬言要起诉。一次用户的投诉，硬生生被折腾成一场关乎西贝生死存亡的战争。

医学上有一个名词，叫 "细胞因子风暴"。

很多时候，真正致人死地的并不是病毒本身，而是人体过激的免疫系统。当外敌入侵，免疫系统为了歼灭敌人，不分敌我地疯狂攻击，最终导致多器官衰竭。

1

要理解今天的贾国龙，得把时钟拨回 1988 年。

那一年，大连水产学院大二学生贾国龙做出了一个惊世骇俗的决定：

退学。
 

那个年代，大学生是天之骄子。贾国龙的父亲是医院院长，母亲是妇科主任，在这样的家庭环境下，退学无异于自绝前程。

但他必须退，因为他病了。病因是：

神经衰弱。
 

从高二开始，贾国龙就生活在一种极度的精神紧绷中。那是中国女排五连冠的时代，身为校排球队主力二传的贾国龙，将胜负看得比天大。

升学的压力叠加对胜利的极度渴望，让他整夜失眠，甚至一度休学半年。

他受不了自己不是最优秀的，受不了失控感。这种由于好强而引发的生理性崩溃，成了他人生的第一个注脚。

退学后的贾国龙回到临河，很快展现出了他的商业天赋。

他从家里拿钱，卖过小商品，开过一家名为 "黄土坡" 的风味小吃店，后来又开过酒吧，甚至开了当地第一家高档西餐厅。

那时候的贾国龙，不仅要做小县城的弄潮儿，更想证明自己比所有人都洋气、超前。

1999 年，在深圳做海鲜酒楼赔得底掉之后，贾国龙杀回北京，在金翠宫饭店旁开了第一家西贝莜面村。

这一次，他找对了路子。粗粮细做、西北风情，在那个充斥着地沟油和假肉的餐饮草莽时代，迅速击中了城市中产阶级的痛点。

这次成功让贾国龙确信了一点：

好材料是餐饮的灵魂。
 

他开始在食材上下功夫，从草原羊肉到五常大米，从有机蔬菜到天然调料。这种对品质的偏执，成就了西贝的黄金二十年，也让他养成了一种不容置疑的大家长性格。

在西贝，他推行 "715 工作制"—— 每周工作 7 天，每天 15 小时，夜里还得开总会。他觉得这是奋斗者的喜悦，是：

冠军的游戏。
 

这种高压、封闭、唯我独尊的企业文化，就像一个高度敏感的免疫系统。

在顺风顺水的时候，它能爆发出惊人的战斗力；但当外界环境发生微小的变化，比如罗永浩的一个吐槽，就会瞬间识别为致命威胁，进而发动毁灭性的反击。

"轴" 和 "爱折腾" 就是贾国龙的 AB 面。哪怕西贝已经做成了，他还是有心结：

中餐太慢、太重了。
 

他想做中国的麦当劳，他想开 10 万家店。

为了这个执念，从 2016 年开始，他像一个疯狂的赌徒，不断把筹码推向快餐的赌桌。

西贝燕麦面、麦香村、超级肉夹馍、西贝酸奶屋、弓长张、贾国龙功夫菜、贾国龙中国堡…… 九年时间，九次尝试，几乎全部铩羽而归。

你看这些项目，每一个都带着贾国龙深深的烙印：食材必须好，价格必须贵。一个馒头夹肉卖 23 块，甚至比麦当劳的套餐还贵。

他永远试图教育市场。他会觉得馒头定贵了是失误，但他从来没想过，也许消费者根本就不需要一个：

"贾国龙牌" 的高端馒头。
 

在最近接受媒体采访时，贾国龙依然在谈他的理想。

他说不会主动裁员，还要给员工加薪。这话听起来感人，但在关闭 102 家门店的现实面前，却显得有些苍白。

他在《南方周末》的采访中承认，最近这 125 天，他要靠安眠药才能入睡。那个曾经因为排球输赢而失眠的少年，如今又回来了。

他反思了三个错误：不该正面硬刚，不该开放厨房（反而暴露了更多预制痕迹），不该在群里骂人。

但仔细看看这些反思，你会发现他依然在逻辑的迷宫里打转。

他后悔的是战术上的失误 —— 不该骂人、不该让你们看见厨房；他到现在都不知道这场仗在打什么。

消费者反对的，其实并不是预制菜。

2

2025 年 9 月的那场风波，其实本不必如此惨烈。

罗永浩当时的诉求很简单：希望能标注清楚预制菜的比例。这几乎不可能做到，也没有对应的法律和标准执行，太政治正确了，一下子站到了为民请命的高地上。

但贾国龙的第一反应是：

起诉。
 

那个由极度自尊、顽固性格和长期封闭的企业文化构成的防御机制 —— 被瞬间激活，并进入了狂暴模式。

他在内部群里激愤地打下 "网络黑社会" 几个字时，内心一定充满了正义感。

他觉得自己的羊肉是草原直供的，自己的西兰花是急冻保鲜的，怎么能叫预制菜？这是对餐饮行业工匠精神的侮辱。

他陷入了一种技术理性的陷阱。他反复解释 "预制工艺" 不等于 "预制菜"，就像一个工程师在向用户解释：

蓝屏不是故障，是系统保护机制。
 

但商业的本质，是人心。

当他晒出那张长长的起诉清单，当他试图用定义去驳倒感受时，他就已经输了。他给自己树立了一个根本打不赢的敌人：

不是罗永浩，而是公众情绪。
 

在关闭 102 家店的声明最后，贾国龙说，我们不求人，就靠自己。

这句话，很硬气，也很悲凉。

贾国龙是一位值得尊敬的实业家。他白手起家，把不入流的西北菜，做成了中国餐饮的一面旗帜。

他建立的供应链体系，他对待员工的厚道，离职工资一分不差，在今天这个动荡的餐饮行业里，依然稀缺。

但他也是一个典型的悲剧英雄。

他亲手打造了这个帝国，又正在用自己的性格，亲手拆解它。

他给大家演示了，创始人如何成就一个品牌，又如何成功地毁掉它 —— 只要你足够固执，只要你把外界的建议当成攻击，只要你沉浸在自我感动的 "拼命" 中，而无视时代情绪的变化。

这 102 家关掉的店，大多集中在北上广深。这些城市的中产阶级，曾经是西贝最忠实的信徒，如今却成了决绝的弃用者。

这 125 天里，西贝发了 3 个亿的消费券，把客单价硬生生拉低了 20%。这种割肉式的救赎，换来的是什么？是客流同比依然下滑 50%。

125 天后，多次认错的贾老板，最终拿出了鱼死网破的决心。关店是因为亏损问题，但同时也是一种姿态，就像他的长文中最重要的是那句：

对（罗永浩及网友）的恶劣行径，有关部门不该管管吗？
 

他还是不知道，真正的病灶到底在哪。

其实，这个世界上没有那么多敌人。罗永浩不是敌人，吐槽预制菜的网友也不是敌人。

真正的敌人，是那个因为神经衰弱而无法入睡的自己，是那个必须赢、必须掌控一切、必须按照自己的意志改造世界的自己。

时代变了，那个靠 "大家长" 式咆哮就能感召队伍、教育市场的草莽时代，早已落幕。

现在的消费者不需要被教育，尤其是一个正在追求极致性价比的消费市场。

3

如果你翻开贾国龙的旧账本，会发现这位内蒙汉子曾经是多么痛恨资本。他曾发过毒誓：

西贝永远不上市。
 

在经济上行的年代，他有底气说这话。他觉得上市就是为了圈钱，而西贝不缺钱。

但 2020 年的疫情，像一记闷棍，打醒了他。那年春节，他对着媒体哭穷，说账上的现金流撑不过三个月。

这虽然是一次成功的公关，但也让他从此患上了 "资金饥渴症"。从那以后，贾国龙变了，开始拥抱他曾经看不起的资本。

拿了钱，就得办事。资本的逻辑是冷酷的：他们不关心你的莜面是不是手工搓的，他们只关心增长曲线，关心能不能复制，关心能不能 IPO。

西贝莜面村这种大店、重服务、高客单价的模式，在资本眼里太慢了。这就是为什么这两年，贾国龙像疯了一样折腾副牌。

每一个项目，都是为了给资本市场画一张 "10 万 + 门店" 的大饼。

其中最荒诞的，莫过于 "弓长张"。这个连名字都透着股随意劲儿的项目，定位是 "国民食堂"，号称要开遍社区。

但结果这家店刚开业，就黄了。

在贾国龙的规划中，2026 年，西贝要完成高质量 IPO、成为市值超千亿的上市公司。

现在，已经完全没有这个可能了。

这 102 家关掉的店，不仅是物理空间的撤退，更是贾国龙那个 "千亿市值梦" 的破碎。

贾国龙在昨天朋友圈里说：

接下来的日子会继续拼，争取活下来。
 

我想起 2018 年，万科喊出 "活下来" 的时候，郁亮曾说过一句话：

我们要告别对规模的迷恋，回归对常识的敬畏。
 

可惜，郁亮和贾老板，其实都明白得太晚了。

我希望这一次，贾老板能学会 "输"。因为只有承认自己输给了时代，承认自己的局限，才能真正放过自己，放过企业。

毕竟，对于一家企业来说，活下来，远比证明自己是对的，要重要得多。

来源：兽楼处