有人在崛起，有人在衰落，有人在守护

《繁花》，《漫长的季节》还有最近热播的《生命树》，无疑是这些年高水平的三部剧。这三部剧我都没能完整地从头看到尾，毕竟十几个小时对中年人来说太奢侈了。好在短视频平台上有那种 "快进聊电影"，我通过这种方式把剧情都补完了。

可能小伙伴们注意到了，他们仨讲的是同一个时代，就是上世纪九十年代。

这仨片的背景其实远远不只是相同年代，而是另一个东西，那就是对外开放和市场经济。

正是因为要搞市场经济了，东北那些连年亏损的东北国企维持不下去，于是只好破产，桦钢崩了，大家没有一点心理准备，就被抛到了市场上自生自灭。范伟扮演的那个主角用了 20 年才走出了那个秋天。

所以这个意义上讲，东北代表着被牺牲的旧秩序，国家曾经依赖东北的重工业，可是面对时代洪流，国家财政紧张，保不住东北工业，只好让他们各自求生。

上海又是另一番景色。

改开之后得天独厚，链接上了全球市场，巨量财富输入，又一次让上海成了野心家和梦想家的舞台（这两种人其实是一种人），也就有了繁花里的剧情。你没法想象那里的剧情发生在东北，因为东北当时消费不起那些东西。

大家想过一个问题没，上海之所以快速崛起，原因很多，但其中一个重要原因被忽略了，就是会做生意的那帮人，比如里边的爷叔，这些人在解放前就是老资本家，他们是很熟悉做生意那套的。

到了 90 年代，他们只是老了，还没死，也就可以带一下宝总那样野心勃勃的年轻人。也就是说，几十年后，东南沿海的商业基因被续上了。或者说，爷叔代表的是一种 "沉睡的商业文明"。90 年代对他来说不是创造，而是 "归位"，他把断了 40 年的经商基因续上了。

相比较而言，东北就比较惨了，祖宗三代可能都在一个厂子里，突然就下岗了，又不沿海，机会没那么多，大家一下子懵逼了。

不过活人不能被尿憋死，从那个时候开始，东北人就开始了他们最早的出海之路。东北混不下去，那就去东南，去三亚，去海外。

换句话说，爷叔和宝总们的回归，可以看作是 "市场经济下的个人才能" 对 "工厂纪律" 的降维打击，后者一点反抗能力都没，只好笨拙地加入了整个潮流。

不知道大家听说过没，东北人几乎不进厂，再难都不进厂，主要也是他们之前过过好日子，再也受不了那种改开之后的工厂了。进厂的主要是河南和安徽什么的年轻人。

可以这么说，那些年都苦，但东北的落差实在是太大了。

最后就是无人区的那些巡逻队，这在之前很少聊，这次电视剧《生命树》里把这部分补上了。

正是对外开放了，市场经济迅速崛起，藏羚羊的皮子可以卖到海外而且能卖上高价，导致那些偷猎者深入无人区去打猎，才有了那群充满理想主义气质的巡山队。

我啥时候如果见到导演，一定要问一句，你们这个片是不是当成武侠剧来拍的？如果说有啥侠之大者，巡山队就是真正的大侠。

市场让所有东西都标上了物价，而巡山队这群人却 "冥顽不灵"，用生命在守护一个大家都不太理解的信念。

如果说《繁花》是关于 "欲望的扩张"，《漫长的季节》是关于 "秩序的坍塌"，那么《生命树》就是关于 "文明的底线"。没有这群守护者，市场经济就会滑向彻底的社会达尔文主义。

大家想过一个问题没，当时藏羚羊皮子要走私到国外，那群偷猎者肯定没这个能力，他们只是巨大的产业链上的一个环节，甚至可以看作是干苦活累活那帮人。真正获利的，其实并不是他们。

所以如果可以，还能拍一个暗黑版《繁花》，另一群跟宝总一样衣着光鲜的人，坐在上海南京路奢华的和平饭店里，交易着带血的藏羚羊皮子，他们不知道，也不想知道，皮子上那些血，一部分是巡山队员的血。

这个意义上讲，东北废弃的蒸汽机头，青海无人区的枪声，上海黄河路包间里的咖啡，背后有一条明确的暗线，就是 90 年代疯狂的商业化。就跟一条大蛇似的，蛇头在上海，蛇尾却在东北和青海。蛇头花团锦簇，蛇尾充满了悲壮和荒凉。

重新审视，大家就能发现，90 年代不仅仅是 "机会多"，更是一次资源和代价的重新分配。上海承接了全球化的红利，东北承担了体制转轨的成本，而边疆则承受了物欲扩张带来的劫难。

这三者看似是独立的剧情线，其实是一个巨大的、咬合在一起的齿轮组，内部逻辑是紧密契合在一起的。

所以这三部片，看着三个地方三伙人，更深层次的，是面对同样的大时代的到来，众生各自的选择和坚守。

有点类似 1949 年国军主力被围杀在了华北平原，大时代已经降临，所有人都面临一个选择，是选择南渡，还是选择北归。

当然了，90 年代那场时代巨变中，还有贾樟柯拍的山西往事，你从那些电影里，看到那个时代山西啥样。

有个剧情记得特别清楚，男主韩三明是一个山西煤矿工，他去奉节找老婆，老婆倒是找到了，但得攒钱给她赎身。要回山西时，一群奉节的底层劳动力（"棒棒" 们）蹲在破败的墙根下问他："山西挖煤挣钱多吗？"

韩三明说："挖煤一天二百，但危险，下去了可能上不来。"

工友们没表态，但第二天他们收拾行李跟着韩三明去山西下煤窑了。当时的煤窑和现在那种非常现代且规范的煤窑不一样，极度危险，我小时候经常看新闻上有矿难。

山西的煤炭和下煤窑的那些工人，一起变成了驱动整个经济链的能源，毕竟不管是东北的火车头，还是上海的霓虹灯，都需要山西煤炭作为底层燃料。

很多人说 90 年代机会多，是黄金时代，这倒是真的，那个时候敢闯敢干确实能赚到钱。但机会的来临，往往并不只代表着机会，更多的是一种破坏性，太多人的饭碗被砸掉，此后余生都没能适应那场巨变。

写到这里，可能很容易让大家觉得我在这里反对市场经济，其实恰好相反，中国现在的一切，可以说跟改开和市场经济密不可分。事实上我写了这么多年，也发现了一个规律，一个国家开始否定市场，往往是灾难的开始。但如果只在乎盈利不在乎规则和底线，同样会变成另一种灾难。

而且大家要意识到，东北那一套并不是出于某个目的被抛弃，而是实在是坚持不下去了，只能做改变。当时四大行背了太多低效国企的债务，也技术破产了，实在是扛不住了只好让他们自生自灭。

只是当时缺乏对应的社会保障机制，法治也不那么健全，所以一部分人成了代价，也让英雄受了委屈。

好在时代滚滚向前，如今那些罪恶的贸易被遏制，英雄们也得到了尊重。

我觉得三部剧串联在一起，构建了一个 "能量守恒" 的大时代模型：strong > 一部分人的红利，往往是另一部分人的代价；而在这两者之外，还有一群人在修补文明的底线，大声告诉市场，这部分不卖！这些人的执拗，慢慢变成了社会的底线。

来源：六镇