时间拨回2011年，《宫锁心玉》里的四阿哥一个挑眉，让何晟铭成了街知巷闻的“四爷专业户”。那时他和于正像连体婴，从《美人心计》到《宫锁珠帘》，13部戏的合作把彼此绑成黄金搭档。可2015年突然分道扬镳，他想演喜剧，于正却要继续深耕清宫戏。“就像两条交叉线，过了那个点就越走越远。”他后来在采访里轻描淡写，可网友扒出两人当年在片场互摔剧本的视频，才知道决裂时有多难看。如今他每天研究直播话术到凌晨，货架上摆着9.9元的牙膏和上千元的白酒。有人问“不觉得掉价吗”，他往嘴里塞了口泡面：“总比没戏拍强。”去年有导演找他演男主父亲，剧本刚翻两页就被他扔桌上：“让我给小鲜肉当爹？这不是羞辱是什么？”这话炸出全网讨论——50岁的男演员到底该不该服老？有人翻出他年轻时的打戏视频：“当年吊威亚从三楼跳都不带怕的，现在连皱纹都不敢露了？”

更戏剧性的是于正那边。前段时间许凯绯闻闹得沸沸扬扬，有爆料说“于正心里只有白月光何晟铭”，还翻出两人十年前十指紧扣的照片。于正气得边输液边直播：“连朋友都不算！”何晟铭却在第二天开播时，把《爱的供养》循环播放了整整三小时。这种你来我往的拉扯，让网友看得津津有味：“这俩人不去说相声可惜了。”现在的他，直播间背景墙挂着“气定神闲”的书法，却总在凌晨两点发微博说“失眠了”。有人问他到底图什么，他对着镜头突然笑了：“想拍自己的电影啊。等我赚够钱，就找于正演个太监，让他也尝尝当配角的滋味。”弹幕瞬间刷满“哈哈哈”，可笑着笑着，又有人开始心疼——那个曾在横店片场背台词到天亮的演员，终究还是向现实低了头。