【浮世汇224】灯光浇在小路上

#播客笔记# 《纽约客》2002 年发表的故事，叫《真正的英雄都死了》：Rick Rescorla 1939 年出生于英国，后来加入英军和美军，退伍后住在新泽西。他离过婚，有孩子，白天从事安保工作，晚上在家写话剧。1998 年的一个早晨，他想体验话剧中罗得西亚人光脚跑步的感觉，所以没穿鞋就出门了，路上恰好碰到同住附近的一个中年女人。女人叫 Susan Greer，也是离异有孩子，在附近的大学做行政工作。两个五十多岁的中年人很快恋爱、结婚，Rescorla 后来也升到了摩根斯坦利的安保总负责，白天在曼哈顿双子塔南塔的 44 层工作。
Rescorla 不喜欢谈论他在越南、在罗得西亚执行任务时的事情。妻子想把他得到的勋章、奖牌摆出来，但总是遭到拒绝。好莱坞根据他所在队伍的越南经历拍摄了电影《We Were Soldiers》，由 Mel Gibson 主演。Rescorla 听说了电影要开拍的消息，但他跟妻子说他不准备去看，因为"真正的英雄都死了"，活下来的人不应该受到这么多褒奖。
Rescorla 和 Greer 夫妻俩喜欢跳舞，喜欢去博物馆，喜欢郊游。他们早就想退休，Rescorla 检查出癌症后身体也不好。但由于孩子身上的花费不小，当时的经济情况也不好，所以两人一直在工作。Rescorla 根据自己丰富的战地经验，建议在双子塔有 22 层办公室的摩根斯坦利搬离曼哈顿，但公司的租约要 2006 年才到期，所以 Rescorla 制定了每年两次的演习计划，并每次都监督实施，看员工两两并排从紧急楼梯上下来。
2001 年 9 月 11 日，Rescorla 照例早上 4:30 起床，照例洗了把澡，照例边洗边唱英国音乐剧的经典歌曲。
早上 8:30，Greer 照例打电话给 Rescorla。Rescorla 说他到办公室了。
第一架飞机撞过来的时候（大约 8:50），Rescorla 打电话给他住在佛罗里达的老战友，叫他赶紧开电视，分析一下现在什么情况。战友回忆说，Rescorla 很生气管理部门（纽约和新泽西 Port Authority）叫员工待在桌前不要动、叫他不要疏散员工。"（这些管理人员）可以滚了。所有受撞击以上的楼层都会塌，我得把我的人全部带出去。"
战友能在电话里听见 Rescorla 用平静的语气通过喇叭疏散员工。边疏散他还边唱一首他老家 Cornwall 的经典歌谣《Men of Harlech》。Rescorla 当年在越南也经常唱这首歌鼓励战友：
Men of Cornwall stop your dreaming;
Can't you see their spearpoints gleaming?
See their warriors' pennants streaming
To this battlefield.
Men of Cornwall stand ye steady;
It cannot be ever said ye
for the battle were not ready;
Stand and never yield!
第二架飞机撞楼后不久（大约 9:15），一直打 Rescorla 电话却无法接通的 Greer 收到了丈夫的电话。丈夫叫她别哭，还说 "I have to get these people out safely. If something should happen to me, I want you to know I've never been happier. You made my life." 妻子还想再说点什么，但丈夫说他还要疏散员工，只能挂电话了。
后来 Rescorla 又打了个电话给战友，叫战友打电话给他妻子，好好安慰她一下。战友打给了 Greer，但没说两句，Greer 突然大叫一声，战友看到电视里南塔塌下来了。战友继续安慰 Greer，在挂断电话之后才转身对自己的妻子说，"Rescorla 死了"。
根据摩根斯坦利员工的回忆，Rescorla 从一开始就通过喇叭指导员工从楼梯右边有序疏散，让上楼的消防员能顺利通过。有一阵子他热到不行，只能坐在台阶上喘气。南塔塌下前 10 分钟（大约 9:50），有名员工还看见 Rescorla 在十楼。他让 Rescorla 赶紧撤，但 Rescorla 说他要清查一遍，确认大楼里没人了才能走。当时他已经打电话向上级汇报过一次，近三千名员工已经离开。
Greer 后来接受采访时说："对我来说，最困难的是我知道他其实是有选择的。他选择了回到大楼里。我知道，如果还有人身处险境、如果他的使命还没完成，他是不会离开的。这是他的本性。这是我爱的那个人。我能理解他为什么回到了大楼里。我只是不能理解为什么我被丢下了。
"What's really difficult for me is that I know he had a choice. He chose to go back in there. I know he would never have left until everyone was safe, until his mission was accomplished. That was his nature. That was the man I loved. So I can understand why he went back. What I can't understand is why I was left behind."
战友在接受采访时说："Greer 只认识 Rescorla 四五年。她认识的 Rescorla 是个 62 岁的癌症患者。我认识的 Rescorla 是个 82 公斤、1 米 85 的人类机器，那个人不知道放弃，不知道失败，不会退缩一步... 如果他从大楼里出来，结果有人死在了里面，他会杀了自己的。"
"我跟 Susan 说过这些话，但她还没做好准备去接受事实。接下来的几星期或几个月里，我会请她到（我所在的佛罗里达），我们会去海边走走，我会跟她解释这些事情。对 Rescorla 来说，这才是自然死亡。像 Rick 这样的人是不会老死的。他们命非如此，他们也不应该老死，不应该在过程中变得虚弱、变得无助。这个世界上有一群人，他们就应该以一种特殊的方式死去，为我们周围那么多软弱的混蛋做个榜样。"
"What she doesn't understand is that she knew him for four or five years. She knew a sixty-two-year-old man with cancer. I knew him as a hundred-and-eighty-pound, six-foot-one piece of human machinery that would not quit, that did not know defeat, that would not back off one inch.... If he had come out of that building and someone died who he hadn't tried to save, he would have had to commit suicide.
"I've tried to tell Susan this, in a way, but she's not ready yet for the truth. In the next weeks or months, I'll get her down here, and we'll take a walk along the ocean, and I'll explain these things. You see, for Rick Rescorla, this was a natural death. People like Rick, they don't die old men. They aren't destined for that and it isn't right for them to do so. It just isn't right, by God, for them to become feeble, old, and helpless sons of bitches. There are certain men born in this world, and they're supposed to die setting an example for the rest of the weak bastards we're surrounded with."
文章：O网页链接