【浮世汇387】悲伤的绿眼睛

dasheng  发布于  浮世汇  2021年08月17日

【1】老照片bot 

悲伤的绿眼睛

1984年,阿富汗深陷战乱,无数民众出逃,来到周边国家的难民营定居。《国家地理》杂志摄影师史蒂夫·麦凯瑞前往巴基斯坦白沙瓦附近的难民营,在那里他访问了一所女子学校,在15位女孩之中,他发现了一位拥有美丽绿眼睛的12岁阿富汗少女,于是他按下快门,给她拍了一张照片,并发表在了1985年的国家地理杂志上作为封面使用。

这张照片震动了全世界,画面里神秘少女清澈的眼神,脸上和年龄不相符的忧伤神情,让所有看到这张照片的人都久久难以忘怀。她成了世界上最有名的阿富汗少女,她那美丽动人却惊惶迷茫的脸也成为了那个年代阿富汗人民的最佳写照。

虽然照片出了名,但由于麦凯瑞当时行程匆忙,只是拍摄却没有询问女孩姓名,这成了摄影师的一个心结。2002年,塔利班倒台后,担心女孩的安全,麦凯瑞回到巴基斯坦难民营,在当地人和数字虹膜科技的帮助下,费尽心思,才终于又找到了当年镜头里的少女。她已经30岁了,难民营的生活让她比实际年龄看起来苍老得多,几乎要认不出来了。但当她戴上当年的头巾,那双摄人心魄的绿眼睛让麦凯瑞确认,是的,就是她。

原来"阿富汗女孩"的真名叫夏巴特·古拉(Sharbat Gula),在战争中,她的家遭遇了轰炸,父母都被炸死了,奶奶带着6岁的她和她的兄弟姐妹逃亡到了难民营。

随着时间的推移,巴基斯坦逐渐无法承受越来越多的阿富汗难民,为了减轻国内的压力,巴基斯坦开始分批驱逐难民。

2016年10月,被发布在社交网站上的一张照片牵动了许多人的心,照片上是一个形容枯槁的憔悴女人,她是时年44岁的夏巴特·古拉,原来,为了留在巴基斯坦不被驱逐,她伪造了自己的证件,结果被发现逮捕,如果无人帮助,她将面临最高5000美元的罚款和14年的有期徒刑。

在朋友的帮助下,夏巴特在被关押2周后获释,2017年,她接受驱逐,离开了居住39年的难民营,回到了祖国。此时的她身患丙肝,有了4个孩子,而她的丈夫已经因为丙肝过世。

因为她被认为是阿富汗的国家名片,当时的阿富汗政府允诺给她在首都喀布尔一间住房,并帮她支付房租,提供医保和生活补贴,提供保安。在颠沛流离39年后,"阿富汗女孩"终于有了自己的栖身之地。

由于极端宗教势力反对女性在媒体杂志上抛头露面,为了保护她的人身安全,所有进入她家的陌生人都必须接受保安的安检。

在塔利班回归以后,夏巴特能否继续她平静的生活,成了一个未知数。

P1 -2 1985《国家地理》杂志封面上12岁的夏巴特·古拉

P3 2002年,30岁的夏巴特·古拉穿上曾经的头巾拍照

P4-5 2002年,夏巴特和当年的杂志合影

P6 2016年,被捕的夏巴特

P7 巴基斯坦的阿富汗难民营一角

P8-10 回到祖国,搬入新居的夏巴特

【2】王磬 

三年前的八月份,我在希腊与土耳其边界的Lesbos岛做采访。岛上有一个臭名昭著的难民营Moria,收容了许多希望借道逃往西欧、但被卡在此地的中东难民,混乱的管理加上持续的斗殴、死伤,常被称为欧盟境内的人间地狱。

在那里我认识了Khalid,一个十九岁的阿富汗难民。出逃前他在阿富汗当司机,有天载了一名乘客,但车不久就被阿富汗警方拦下,乘客被带走。他这才知道,那是一名塔利班的高级成员。警方让他小心,果然他很快就接到塔利班打来的电话:"你弄丢了我们的人,不会放过你"。等他回到家时,发现父亲已经被人当街击毙,悲痛的母亲让他赶紧出逃。"去欧洲",他想,连夜过境到巴基斯坦,又一路徒步、搭车,一路挨饿、被驱赶,最惨的一次是七天没有吃上任何东西。他跋涉过伊朗,终于到达土耳其。但那时土耳其已经在跟欧盟谈判,想用阻挡难民逃往欧洲作为条件来换取欧盟援助。在协议生效的最后关头,Khalid跳上一艘开往Lesbos的渔船,但船开到半路就沉了,前往欧洲的最后十几公里,他是靠的游泳。

我是在难民营外的小卖部里遇到Khalid,他在排队买那种快过期时打折售卖的廉价果酱面包。在接下来几天的相处中,他慢慢告诉我他的故事,以及自己对Moria的厌恶。为了减少在Moria里呆的时间,他白天就尽量在营地外,打打黑工、蹭蹭课,社区中心里有给难民开设的希腊语课,他很聪明,才刚到Lesbos九个月已经可以日常会话。他不喜欢Moria里的帮派斗争,"呆在那里总需要选边站"、"十岁的小朋友都会抑郁到要自杀"。他悄悄给我看了手机里的斗殴视频,一群人把一个躺在在地上的人往死里踢,人不动弹了,放把火烧掉,没有人在管。

"我其实一点也不理解他们。我们这些人送了性命也要跑来到欧洲,不就是因为厌烦了这些暴力吗?"Khalid告诉我,他的梦想是去德国,学德语——他坚信自己有语言天赋——可能再成个家、开个小店,过一种没有塔利班、没有暴力、没有驱赶的正常生活。

从希腊回来之后,我跟Khalid失去了联系。期间有段我曾对他的身份有过疑虑,尽管那些疑虑后来都烟消云散,却变成了失联的遗憾。我不知道他是否最终去到了德国,更不知道如果他看到今日的塔利班新闻会作何感想。

这两天的新闻头条,宏大的叙事之余,我时常想起Kahlid。如果生在一个正常的社会里,他会有一个很好的生活,免于逃亡、免于恐惧。而战乱中沉浮了四十年的阿富汗,已经有差不多两代人连接受学校教育的机会都没有。这一代的阿富汗年轻人,是被世界辜负的。这场战争当然是美国的失败,但又何尝不是这个时代的失败。

【3】朋克小狗黑化版 

如果你认同阿富汗是人民的选择,那你同样也应该意识到,无数人民作为个体,其实很多时候是没有选择的。

割礼的女人,是没有选择的。

裹脚的女人,是没有选择的。

被时刻要求罩面且禁止外出的女人,是没有选择的。

被剥夺受教育权的女童,是没有选择的。

被抓于私奔时惨遭石刑的女人,是没有选择的。

试图离开丈夫而被割掉鼻子的女人,是没有选择的。

无法自主选择离婚的女人,是没有选择的。

被迫接受童婚而出嫁的少女,是没有选择的。

被限制不能从事影视文化产业的女导演,是没有选择的。

被禁止唱歌,跳舞,以及拥有乐器的人,是没有选择的。

被浸猪笼的女人,是没有选择的。

被征作慰安妇的女人,是没有选择的。

被强行剃掉头发的女人,是没有选择的。

被纳为三妻四妾的女人,是没有选择的。

被作为祭品带入墓冢殉葬的人,是没有选择的。

被挟成人质处决的他国公民,是没有选择的。

被大风从空中的飞机上吹垮,坠落在陆地上的人,是没有选择的。

被导弹砸中不幸殒命的平民,是没有选择的。

没有选择的人太多了,而你又该如何说服自己接受一切皆是"人民的选择"这种说法。

【4】@俞佩尔 

张文宏跌入的粪坑:
1. 张文宏去了无锡,被谣传被奖励一套别墅+1200万现金。
2.他说早餐不能喝粥,要喝牛奶,有人抓住说他是崇洋媚外。
3.还有谣传他年薪184万,钱多真的会让人丧失医德的。
4. 全国4万多医护驰援湖北时,他说,要把医务人员当人,不要当机器。
多地新增病例为0,大家为此欢呼雀跃,张文宏却说,新增为0,我反而很担心。

由此推出:他屁股歪了,公开为美国说话。

5.他说了一句:世界要学会与这个病毒共存

由此又得出结论:他是当代汪精卫,是投降派,崇洋媚外,缺乏文化自信,是汉奸。
刚刚还刷到一篇文章:别让汉奸张文宏跑了。

稍微有点常识,这些谣言都传播不出去,在乌鸦的世界里,连洁白的羽毛都是有罪的。

他做了多少实事我就不举例了,但把他骂到闭嘴,让他跌入粪坑,真的是全人类的损失。

所以今天我们才更要发声,尤其是当他们的嗓门更大,更洪亮的时候。

【5】梅新育 

张文宏风波闹到指控他博士学位论文抄袭的地步了,复旦研究生院表态启动调查。支持复旦调查,查清真相,给当事人一个公道。
今天午饭散步后回来,拿张文宏博士学位论文和黄海南那篇文章的PDF文档,以及指控的截图对照看了一遍,心里有数了。本来觉得拿论文综述部分闹出这么大风波就很奇怪,对照看过一遍之后明白了。
黄海南那篇文章本身就是综述别人的研究情况,正文约3页半,参考文献目录约1页;张文宏论文被指控部分是在正文后的综述部分,整篇论文94页,综述之前的部分76页;综述的正文13页,参考文献5页。亦即按页码算,张文宏学位论文整体篇幅是黄海南文章篇幅的19倍左右;作为其论文核心的正文部分篇幅是黄海南文章的15倍左右,与黄海南文章无关;张文宏学位论文综述部分正文篇幅是黄海南那篇综述文章正文篇幅的将近4倍。
看到那么大风波,我以为是综述中把黄海南这篇文章整篇搬了上去;今天看了,原来指控涉及的内容是张文宏论文综述部分的并不连在一起的3个段落或段落中的一部分,与黄海南文章中并不相连的3个段落中的部分字句相同。
这构成抄袭吗?
如果要我评论,我认为把这称作抄袭太过分了。希望复旦研究生院作出客观、实事求是的裁定,给学术界规范立一个合理的案例;相信复旦会作出客观公正的裁定。
张文宏风波到此为止吧,这哪里是正常的争论和学术监督?真以为这么搞以后不会让自己遭到反噬?
想起了当年的汪晖事件,今天对张文宏论文的那种罗织锻炼,与当年对汪晖文章的手法有什么两样?当年反对对汪晖的罗织锻炼,是希望树立正常的学界风气环境,不是为了今天用同样的手法对付别人。
为实干者创造良好舆论环境,而不是不做实事者永远正确挥舞大棒,做实事者多做多错永远会被吹毛求疵,那样的社会是不可能发展甚至不可能生存下去的。
对事物的认识都是不断发展的,对新事物的认识尤其如此;科学家对新事物最初的认识中后来被证实部分或全部错误,这非常正常,拿这个来说事,只不过表明说事的人不懂科研规律。
科学的事情按科学规律办,不要政治化。
科研需要畅所欲言,这样才能发现真实。
我并不赞同张文宏的所有观点,但我愿意维护张文宏说话的权利。
炮轰张文宏的人请想一想:你们主张的抗疫策略归根结底要靠谁去实施执行?是靠医护人员还是靠舆论宣传人员?在医护人员眼里,张文宏和舆论宣传人员相比,谁是他们的代表?那样围攻张文宏,对医护人员士气会产生何种潜移默化的影响?
现在社会许多方面戾气太重了,不能走向所有人反对所有人的局面;实干兴邦,不能激励、逼迫大家每天都是关注做姿态而不是干实事。
到此为止吧,喝杯茶,现在继续读书去。

【6】端木异 

由于中国的司法定义是生殖器插入才算强奸,在世界范围里都属于非常落后的司法定义,哪怕是肛门插入和被迫口jiao这种伤害性完全不亚于生殖器插入的强奸行为,都只能以猥亵罪结案,这让我对阿里这次受害女员工案件有一点悲观。去年我曾经在上海书展读书会作为嘉宾分享的《知晓我姓名》作者张小夏,当时遭遇的就是酒醉后被手指插入性侵,这在美国是会被认定强奸,但在中国很可能就只能算强制猥亵罪。法律界关于这种陈旧的生殖器插入说有无数的论文加以驳斥,举例说吧,有些非常残忍、暴力的性侵案件中受害人是被坚硬物件直接插入代替生殖器完成性侵,留下的后遗症包括受害人终生不能自主排便,而如果这都不算司法意义上的强奸,这实在是有些荒唐。

也和几位朋友私下讨论了警方通告里留下的各种疑问和揣测的空间,阿里受害女员工第一时间报案,理论上来说,dna证据将非常清楚地呈现受害女性被摸了胸、被手指或其他工具插入私处等遭遇侵害的生物痕迹,至于性侵者是否中途不能勃起、性能力不足、没能射精,都不能影响强奸这个行为性质的判定(以我读到的资料来看,很多强奸犯实际上性能力真的不太行)。限于目前有限的信息我不敢发表看法,但想提醒一下,司法意义上的强奸判定,乃至对强奸未遂的划分,和实际发生的情况、公众和受害人认知中的强奸,其实是并不一致的。

【7】@猫姐美港股投资 

说个和交易无关的事情,近期新闻事件里关于性侵的难以定义和法律保障的问题,讲一个硅谷前些年的故事。两个高中孩子谈恋爱,男生刚满18岁,女生未满。有一天男方家长不在家,女孩在男孩家过夜了。第二天女孩回家,受到母亲质问,母亲问她:"发生了XX吗?"女孩承认了。母亲继续问:"整个过程你有没有一点点不情愿?"女孩说有。母亲马上打电话报警。女孩的母亲是位律师,男孩父母是对码农。打了官司最后结果是性侵未成年人成立,男孩父母必须支付巨额赔偿,除此之外,儿子坐牢十年。男孩在高中学习成绩挺好的,父母为了赔偿变卖了房产,整个家毁了。

【8】@王冉 

最近很明显地感觉到到,整个社会对有些事越来越不宽容了,对另一些事越来越宽容了。两者之间的关系就是,我们对不宽容的言论和力量越来越宽容了,对宽容的言论和力量却越来越不宽容了。于是,只要你喊出一些口号,打出一些旗帜,祭出一些概念,似乎就可以获得无尽的安全感和归属感,这种安全感和归属感不仅会让人沉醉和麻木,也会让人阴暗和凶残;它不仅会让人失去理性思考的能力,也会让人失去理性思考的愿望。

【9】川崎广人 

今天8月15日,为什么日本旧军人不愿意讲战争的故事
高中和初中的时候在图书馆看二战中有日本军人上吊和虐杀中国人。
在老家见面父亲和朋友们父亲都温柔和真面目的,我不相信他们会做,所以我到30岁持续问为什么杀中国人。因为我感觉中国年轻人看这么历史的话,肯定下次日中战争为中国人来看复仇战争。所以余剩人生是中日不战,有机农业是为民间友好交流一个重要方法
日本军人在中国死数44万人。中国死者1200-1800万人,不是在战场死,肯定是虐杀。
在老家和东京,我持续问旧军人,我20岁的时候,他们35-55岁,"你们为什么杀中国人?"谁都不回答。我去一个朋友的家问他父亲,他不说,一直沉默,他爱人来我们面前生气说"不要问这么事情,他不想说什么,不愿再想起来"。温柔妈妈为了保佑爱人生气了,她叫我们不要问战争的事情,不愿回想起来的事情。有的父亲们说"没体验战争的孩子们为什么来批评我们"。
我问大学老师"为什么旧军人都不说战争?
老师回答"我都去参加战争,很多战友死了,战败,谁都不愿说,没有好信息,我们努力忘过。"
从那以后我停止向旧军人问他们在战争做什么……
日本人讲战争或和平的时候,不讲在中国做了什么?为什么杀中国人,没有作为加害者的反省,所以不认识历史,76年前从战场小鬼们回日本的旧军人变菩萨心的人,专心工作保佑家庭。慰安妇故事是让日本人想起的最大耻辱。30年前在日本媒体介绍"慰劳妇"=性奴隶,很多人受到了打击,让我感觉耻辱,我们父亲时代,在日本支配的时代把朝鲜和东南亚洲女人带去战场做性奴隶。很多旧军人说买慰安妇是唯一慰安,是对日本人绝对不允许说的事情,我们父辈亲戚们都有人做的事情。战争为日本人来看是耻辱,噩梦,要反省,后悔以外什么事都没有。为日本人有强烈负罪感。我们男人对岗位女人发觉自卑感,感觉女人看不起男人,男人文明这么低。日本人要有自卑心。
慰安妇和斩首事实。日本人还没公开讲日本人对亚洲人的犯罪,在初中,高中教育不介绍。日本政府作为战后赔偿反省,但是我们一个老百姓怎么做才是对中国人赎罪。
2013-14年钓鱼岛问题的时候,我来中国农村,大部分中国人避开我,批评我。现在已经9年落地河南,堆肥推广循环农业研究进步,朋友增加。现在批评我"让回日本,小鬼"的批评变少,我在中国工作,是对日本旧军人的战争犯罪的赎罪。
在日本批评战争犯罪=批评旧军人?所以领导战争和指令斩首屠杀的人没负责不被批评。1949年中国革命成功和朝鲜战争过程中美国变化和日本政策建反共堡垒,战犯被解放,细菌部队被送美国持续研究细菌战。现在日本年轻人日常工作很忙,日本社会和工作都不稳定。我的个人意见在日本代表少数,年轻人不认识日本战争犯罪,但是日本要幸存下来唯一要做的是中日友好,这是必然道路。
从开战争者来看,战败。但是中国人民和日本人民来看,解放的纪念日。

【10】D2O___ 

没想到一夜之间宫崎骏也变成了反动导演……!
更新:找到豆瓣原贴了,原来是一群人弄了个"日本高分洗白战败电影"名单,把宫崎骏加进去号召大家去冲,现在发现冲错了慌忙改了又号召去把1星评论删掉,怎么说呢……大家还是少看挂人贴多看电影吧
——
热知识:宫崎骏曾公开表示日本政府需要对慰安妇问题道歉赔偿,并督促日本政府对侵略战争进行深刻反省,导致常年被日本右翼辱骂为"卖国贼"
——
现在这群人最新洗白挽尊术是骂我在豆瓣不同的时间内注册十几个小号每天发不同的动态搞不同的人设加入不同的小组只为了在今天凌晨自导自演给宫崎骏打1星然后发微博……有点不知道该说啥了,替他们的思路尴尬…………
豆瓣各个小组里那些发帖号召给《红猪》《战场上的快乐圣诞》等作品打低分的人做梦也不会想到她们有朝一日会变成我的小号吧

【11】水片 

滨口龙介:各异的个体在一起生活是极为困难的,因此那些瞬间的心意相通如同奇迹。而这正是我一直想通过电影去呈现的。

电影是将现实如实拍下的艺术,因此在描绘非现实之物时多少有些力有未逮。我认为所谓"映像表现",是指在依托现实的同时又能体现出某种力量,但很多时候仅仅去呈现现实,往往什么都不会发生,也很无趣。因此,我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下,把现实中绝少出现的事情包含进去。也即在保证现实的完整度下,生成一种对现实似是而非的感觉。

我觉得自己没有有意识地想要拍爱情故事,但是每当我写剧本的时候,终会发现自己在写一些,习惯于隐瞒和忽视自己感情的人,习惯于压抑自己的欲望;但是在故事的最后,他们总会爆发,表达出自己的感情,直面问题。如果说我有什么偏好或者着迷的东西的话,就是这个吧。

黑泽清导师对我说:摄影机并不是编一个故事的道具,它是记录现实的工具。他做出来的片子,可能发生的,不可能发生的,看他片子的时候,我们会以为这是现实发生的,现实与不现实非常模糊的这样一个片子,所以我也想做这样一个电影。

电影正是一种能让人直面自我的武器,很可能在观影过程中人们才会意识到这一点。是电影让我的自我逐渐清晰起来,这也是我拍电影的理由,为了唤醒更多的人。

(分段内容摘录于多篇分享)

【12】格隆 

最新宏观数据都出来了。社零、投资、出口、工业增加值,全低于预期。
尤其社零,自由落体一样滑落,季调后的数据是过去十年的新低——唯一的经济学解释是,基于财富预期的购买力,在非正常、快速地消融。
投资、进出口数据都存在涂脂抹粉的可能,消费不会。消费是经济最诚实的底色。
说实话,我想到过数据会不好,但也实在没想到会这么不好。
鉴于去年基数效应,以及中美宏观错配下半年才会加速,因此今年数据前高后低是必然的。这也是我很早就把三季度GDP增速调低到6字头,四季度GDP调低到4字头的原因。
但当前各数据全面、恐怖的降速,已根本不是中美宏观错配这个外因能解释得了的。大概率,我们内部存在着巨大的财富吞噬黑洞。这个洞不及时堵上,当下的困窘,或只是个开始。下半年,尤其这个冬天,我们所有产业,所有人,都会相当难熬。
基于显而易见的数据情势,我大幅调低三季度中国GDP的增速到5.5%。不出意外,央行会很快被迫再次降准。
至于投资应对,不复杂,强烈风险厌恶,求活为宜。
本月初应邀给某一线城市的企业家协会做报告,我表达了一个观点:中国经济长期潜在增速已筑(见)顶。未来我们要接受和适应长期潜在经济增速回到4%上下中轴区间的现实与背景。回落的速度快慢,则取决于外部环境,但更取决于内部应对方式。未来所有都不适应这个变化的投资模型,大概率都会吃瘪。
很多人不以为然。其中一个中国投资圈赫赫有名的参会朋友表达的看法很有代表性:格隆博士,近两年你对整体宏观趋势的判断似乎都谨慎偏空,忧虑多过乐观。从过去十年GDP的逐级下行看,看似也是对的。但年年难过年年过,年年过得都不错。说有这风险,那问题,但这些年,我们不也都活过来了吗?不都活得还不错吗?
我的回答是:那是你的幸存者偏差与幻觉。你住在最高的头等舱。海水灌到你这一层需要时间。只要你不看地面,你从30楼跳下,前29楼,你都会以为自己在飞翔。
我们这个社会其实有很多这样的"精致型"精英,他们事业有成,日子过得相当舒适。但也惟其如此,导致他们失去对长远危机的敏感,失去对经济基(低)层与民间疾苦的感同身受。他们无法客观判断过去的成就,有多少是来自自身的聪慧与勤勉,又有多少其实是来自时代大环境的馈赠。他们以为这种幸运能一直持续,并对大环境的变化视而不见。
凡事预则立,不预则废。

【13】茨威格死于昨日世界 

这个故事讲过了,但我觉得值得再讲一次:我爸爸wenge时坐过牢。我爷爷是南开大学毕业生,wenge前本来是中学校长兼历史老师,他被打倒后失去工作,以拉板车艰难养活一家人。爸爸在当知青的时候写过一些日记,以很文青的笔触倾诉了这场革命给自己的家庭带来的痛苦,日记被同宿舍的人发现举报,他由此以反革命罪被判了八年,坐了一年半的牢后获得平反。爸爸说,平反出来之后他和家人喝酒,第一句话说的是"为小平干杯"。举报他的人到底是谁他大概知道,但从来没有等来过一句道歉,我想在那个时代,那个人真心以为自己是对的,以为揪出了群众中的坏人,以为这就是爱国,这就是正义。要是有机会能见到那个人,我真的很想跟他说一句,时代有时代的错,但你也有你的。大概家人经历过这些,我对自己持有的观点是否"正确",是否能经得起时间的检验,并不是永远有信心,我甚至觉得这不是那么重要,最重要的是在任何时代,你能做什么,你不能做什么。

【14】宝树 

阴谋论有三个隐含前提,第一,别人没有自己的生活和要面对的烦恼,做的一切都是为了处心积虑打倒你;第二,别人为了打倒你做的事情,没有或者完全不需要考虑付出的成本;第三,别人不分国家,阶级,集团,个人.....都是一伙的,不需要考虑自己的利益.....总体来讲,还是一种巨婴思维的变种。

【15】@Degg_GlobalMacroFin 

我们几乎处在这样一个时点,每个人当年的言论都会被翻出来,作为今天屠杀他的证据。

【16】@织田信官长 

历史上很多惨烈的灭佛运动大抵如是,也不仅仅是历史上

玄奘约630年到此地,《大唐西域记》中记载"王城东北山阿有立佛石像,高百四五十尺,金色晃曜,宝饰焕烂",指西大佛,其东还有"释迦佛立像高百余尺"。当时佛像还有灿烂彩绘,如今化为尘埃 



来源:新浪微博 喷嚏网