电影版《长安的荔枝》，盛世之下的溃烂

@燃烧的雾港水手：看了电影版《长安的荔枝》，挺意外的，电影没有回避强权，没有转嫁历史责任给祸水红颜，没有拍成 "上面旨意是好的，下面的人执行歪了" 的隔靴巧言。而将批判矛头直指最高权力中心，揭示统治阶层对底层民生的层层剥削。

它甚至贡献了今年国产大银幕上一个最令人心头发冷，荒诞讽刺的镜头。鲜荔枝端上杨贵妃的寿宴，贵妃本想伸手吃一颗，被献舞打断，手缩了回去。镜头拉远，宴桌上摆满了琳琅满目的奇珍异果。原来耗费了三万一千零二十贯铜钱，令无数人命填壑，累毙驿马如山，百姓流离失所的荔枝，根本不是杨贵妃要吃的。

这个镜头不需要任何台词，不需要任何文字，一下子就把 "一骑红尘妃子笑" 的污名化祸水叙事给解构了。短短几秒的镜头，做到了陈凯歌《妖猫传》整部电影想做的事。杨贵妃也只是古代男人们政治斗争失败国破家亡时的一个祭品，一个符号，一个劳民伤财放大剥削的合法借口。

一个不可能完成的任务，一场全国接力运荔枝的荒谬，互相踢皮球的官场众生，层层加码的体制运作模式，掌权者的卑鄙与丑陋，税钱的索求无度，盛世之下的溃烂，流程是强者不必遵循的规矩，花花轿子众人抬，高悬几千年的太阳底下从无新鲜事。比如让环卫工找手表。

正因阳光过于刺眼，才让今天能在罅隙里拍出这些晦暗与无力的电影显得如此真诚又可贵。它从而脱离了 "中年男人可悲可惨" 的男性叙事，而说的是还有人在体制下保有一丝人味儿和挣扎，还有人有勇气向最高权力意志投向一瞥无情的嘲讽与诘问。

这些都让我确实对大鹏改观了。之前我说他的电影是讨巧的鸡贼现实主义，但这部他的姿态放得很低，哪怕叙事手法上还有些笨拙，但从拙之中透出些血性与真诚，足以消解一部分 "男味儿"。电影里皇帝始终没有露脸。多好的暗喻。但谁都知道房间里有大象。李善德是拆穿了皇帝新衣的那个人。

马伯庸的原著三个小时就能读完，限时任务类结构改编成剧，太拖沓，有雷佳音更不想看。改编成电影，节奏恰恰好。李善德运荔枝，一方面与时间搏斗，一方面与人搏斗，任务会失败，他也想知道自己倒在哪里，换句话说，他想在历史上留下一个位置。

这就是项飙说的，时间的流程不再是他坐在时间上，被时间推下去。他开始与时间肉搏，通过肉搏的方式，通过肉搏发现肉身，他得以进入历史。流水线上没有历史，我要走出我自己的历史。