算法只是一面镜子，背后是用户的需求

@高飞：世界级网红 "野兽先生"：算法只是一面镜子，背后是用户的需求

2025 年 12 月，纽约时报 DealBook 峰会上，全球粉丝最多的创作者 Jimmy Donaldson（MrBeast）罕见地和 Beast Industries CEO Jeff Housenbold 一起，系统性地谈了他的方法论。

MrBeast 似乎不用多做介绍了，他的商业帝国估值 52 亿美元，旗下视频单条平均 2 亿观看，90 天内触达 14 亿独立用户。他 11 岁开始做 YouTube，花了整整 8 年研究" 病毒性" 这件事，然后才开始赚钱。好像国内的顶级网红也在仿效他的模式。

我提炼了一下采访中比较核心的认知框架和操作方法。尤其同意他对算法的看法，网上有很多网红课程，讲 XXX 平台怎么起标题，怎么选内容，其实就算这些方法有效，也只反应了曾经一段时间的用户需求，照着做，无非刻舟求剑罢了。

一、算法的本质：它只是一面镜子

Jimmy 对算法的理解，和大多数创作者完全不同。

1、2% 的人类时间花在 YouTube 上，而这些时间由算法决定分配给谁。 这个数据大多数人没意识到。算法看起来像个黑盒，但 Jimmy 从 11 岁就开始研究一个问题：为什么有些内容能获得 1 亿观看，有些只有 100？他花了 8 年时间，专门研究这件事。

2、算法不是敌人，它是用户需求的忠实反映。"The more you study social media algorithms, the more you just realize it's just a reflection of what people want to watch." 理解这一点后，问题就变成了：人们到底想看什么？

3、全球化内容必须基于人类共通的情感。想让印度、美国、南美的观众都喜欢一个视频，就不能依赖文化梗或地域性话题。Jimmy 举了个例子：他们找了一对分手 4 年的情侣，用手铐锁在一起 30 天，坚持下来就给 30 万美元。听起来很傻，但爱情、尴尬、金钱诱惑，这些情感全世界都懂。

二、平台策略：YouTube 才是真正的护城河

Jimmy 对不同平台的判断非常清晰。

1、短视频有成瘾性，但 YouTube 是关系。 他原话是这么说的：你在厕所刷一小时，看完 200 条视频，事后问你看了什么，你根本说不出来。很多短视频的百万粉博主办线下见面会，连 5 个人都来不了。但 YouTube 不同 —— 观众花 20 分钟听你讲话，会真正记住你。

2、如果你想卖 1 亿美元的产品，YouTube 的效率是其他平台的好几倍。这是 Jimmy 的原话。他们现在是 TikTok 全球粉丝第三多的账号，Instagram 也在做，但这些平台的作用是" 让那些只用这个平台的人知道你存在"，真正建立信任、转化商业价值，还是要靠 YouTube。

3、美国市场的视频长度在变长，不是变短。原因是超过 50% 的 YouTube 观看时间发生在电视上。他们的视频从 12-15 分钟，增加到了 25-30 分钟。这和" 短视频时代" 的主流叙事完全相反。

三、内容进化：花钱不是壁垒，讲故事才是

Jimmy 最近在 Twitter 上发了一条自我批评的帖子，说最近的视频没达到自己的标准，要进入" 极限冲刺模式"。考虑到他每个月工作 28 天、有 300 人的制作团队，这个表态让人好奇：还能怎么冲？

1、奇观会让人麻木，故事永远不会。 他说得很直接：做了六七年大制作之后，观众对" 花钱" 和" 奇观" 开始脱敏了。但一个好故事，永远不会让人疲倦。所以现在团队的核心任务是"tell even more impactful stories"。

2、提升视频质量的杠杆不止" 更多钱" 一个。Jimmy 把视频拆解成一堆变量：摄影设备、剪辑方式、节奏、场景设计、奖金池…… 很多杠杆是观众说不出来的，但能感受到。所以" 今年比去年好" 不是靠奖金从 50 万涨到 100 万实现的，而是靠一堆微小改进的叠加。

3、Beast Games 第一季的教训。2000 人参赛、1000 万美元奖金、史上最大的真人秀场景 —— 他们甚至建了一座城市让参赛者住。结果部分参赛者不满、起诉，说待遇不好。Jimmy 的反思很务实：第二季减少了参赛人数，筛选更熟悉他们内容风格的人。"We're always learning and getting better."

四、商业架构：52 亿估值背后的三条腿

Beast Industries 的 CEO Jeff Housenbold 把业务分成三块：

1、媒体部门，占收入约 50%。YouTube 是锚点，但也做 TikTok 短视频、Instagram、动画、以及 Amazon Prime 上的 Beast Games。

2、消费品部门，占收入约 50%。Feastables 巧克力是核心产品，现在是全球最大的道德采购巧克力品牌。还有 Mr. Beast Labs 玩具（现在是美国销量第一的动作人偶）、Lunchly 零食、和 Jack Links 合作的牛肉干、Beast Mobile 手机服务、以及一个围绕金融素养的金融服务平台。

3、全球创作者平台，即将上线。这是一个双边市场，帮创作者对接财富 500 强的营销需求。

他们的目标是 IPO，让全球 14 亿观众有机会成为公司的股东。

五、童工问题：一个意外的商业伦理案例

Feastables 巧克力的故事值得单独说。

Jimmy 一开始做巧克力只是想做个好产品，但深入供应链后发现：可可农场有 150 万非法童工，农民平均每天赚不到 1 美元。他问供应商能不能加钱换掉童工，对方说" 行业就是这样"。

他的解决方案不是喊口号，而是直接改变激励结构：给农民支付" 生活收入参考价格"，根据通胀和生活成本计算；作为交换，农民必须停止使用童工。然后用视频曝光这个问题，给其他巧克力公司施压。现在他们还在建学校 —— 因为孩子不干活了，但村里没有学校上。

"Where does the work stop?" 他自己也不知道。但这是个教科书级的案例：用商业规模推动供应链伦理改革，而不是捐款做公益。

六、名人碎片化：Tom Cruise 式的明星可能不会再有了

主持人问了一个有意思的问题：你觉得 IShowSpeed、KaiCenat 这些人，会是 20 年后的 Tom Cruise 吗？

Jimmy 的回答是：不会，也不需要。算法让每个人都能找到自己喜欢的内容，所以" 主流明星" 本身在消失。以前 30 个电视频道，所有人看同样的内容；现在你可以只看 Roblox 视频、只看 Minecraft、只看 Fortnite。MrBeast 是个例外，单条视频 2 亿观看，但其他大多数创作者是" 几百万级" 的。

这对品牌意味着什么？与其押注一个超级明星，不如同时合作 20 个垂直领域的头部创作者。

七、关于" 不说什么" 的策略

整场采访 Jimmy 几乎没有表达任何敏感观点。主持人直接问他：你是不是故意回避争议话题？

他的回答很坦诚：说那些话只会让一部分人讨厌我，但不会帮我推动真正想做的事。比如童工问题 —— 他宁愿把注意力集中在这里，而不是在 Twitter 上吵架。"I'd rather use the spotlight for things like that as opposed to just saying the same old same."

这是一种很克制的影响力使用方式。

总结

MrBeast 的方法论有三个层次：底层是对算法和人性的深刻理解，中层是跨平台、跨品类的商业系统，顶层是一套关于" 如何使用影响力" 的伦理框架。他 11 岁开始研究病毒性，花了 8 年才搞明白，然后用这套认知建立了一个 52 亿美元的公司。最反直觉的洞见可能是：在注意力经济里，最稀缺的不是注意力本身，而是信任。

核心归纳

Q1: 为什么 YouTube 比短视频更适合建立商业价值？
短视频的内容消费是碎片化的，用户刷完 200 条视频记不住任何一个创作者；YouTube 用户愿意花 20-30 分钟看完一个视频，这种深度接触才能建立真正的信任。Jimmy 说如果要卖 1 亿美元的产品，YouTube 的效率远超其他平台。

Q2: 视频越来越短是趋势吗？
在美国市场恰恰相反。因为超过 50% 的 YouTube 观看发生在电视上，长内容反而更受欢迎。MrBeast 的视频从 12-15 分钟增长到了 25-30 分钟。

Q3: 当奇观和花钱都会让观众脱敏，还能靠什么保持增长？
讲故事。Jimmy 说六七年大制作下来，观众对奖金和场面已经麻木了，但对好故事永远不会。这就是为什么他最近的重点是让团队回归"telling impactful stories"，而不是继续堆资源。