追赶的真正难点，不在技术本身

刷到个问题：按照马斯克星链这个态势，我们是不是又错过了？

围绕这个问题，各种声音都有。

有人认真列数据、算成本，科普 SpaceX 的单公斤入轨成本已经压到什么程度，我国目前在什么水位，轨道资源和频谱资源的「先占先得」规则意味着什么。

有人从决策机制、风险文化、路径依赖的角度去分析为什么会出现这种差距。这类观点通常比较敏感，但确实触及了一些深层的东西。

有人比较乐观，举出电动车、无人机、扫地机器人这些后来居上的例子，认为追赶只是时间问题。

也有人质疑星链被过度神话了，室内没信号、雨衰严重、速度也就 3G 水平，不可能取代地面网络。

还有一种声音带着疏离的调侃，说「从未上路何谈错过」「与普通人无关」。

这些观点都有各自的道理，但我总觉得缺了点什么。

大家要么在讨论「差距有多大」，要么在讨论「能不能追上」，但很少有人认真追问一个更前置的问题：当我们说「错过」的时候，我们到底在说什么？

举一个可能不太恰当的例子。

1876 年，贝尔发明电话。当时英国是世界上最强大的工业国，拥有最发达的电报网络，全球海底电缆的三分之二都是英国铺设的。按理说，电话这种东西，英国应该最有优势对吧？

结果呢？电话在美国爆发了，英国却落后了。为什么？因为英国的邮政系统太强大了，既得利益太深厚了。英国邮政把电话视为对电报业务的威胁，用各种政策限制民间电话公司的发展。等英国反应过来的时候，美国的贝尔公司已经成了巨无霸。

但你能说英国「错过」了电话吗？

问题往往是多维度的，很难用一个词概括。因为英国当时面临的真正问题不是电话本身，而是一整套既有体系的惯性。如果英国当时强行推电话，它需要打破邮政系统的垄断，需要重新分配利益，需要面对大量现有从业者的反对。这些成本是隐性的，但真实存在的。

所以「错过」从来不是一个简单的追究「该做的没做」的问题，而是一个关于「系统如何演化」的问题。哲学一点的讲法叫「发生学」机制。

回到星链。

回顾 SpaceX 这些年的发展脉络。有些数据令人印象深刻：

2025 年，SpaceX 完成了 165 次轨道发射加上 5 次星舰测试飞行，占全球商业发射的 70% 以上。猎鹰 9 号已经完成超过 500 次着陆复飞。星链在轨卫星超过 9000 颗，占全球低轨卫星的 66%。公司估值据说已经逼近万亿美元，可能在 2026 年进行史上最大的 IPO。

同期中国的数据是：2025 年全年发射 92 次，也创了历史新高。两款可回收火箭「朱雀三号」和「长征十二号甲」都完成了首飞入轨，但回收试验都没有成功。两大「万星星座」的在轨卫星数量，只占远期规划的 1% 左右。

如果只看这些数字，差距确实是明显的。但我想说的是，数字只是表象，真正值得思考的是数字背后的东西。

SpaceX 成功的核心是什么？很多人会说「可回收火箭」「猛禽发动机」「垂直整合」，这些都对，但还不是最根本的。

最根本的，我认为是一整套鼓励和保障创新的试错机制。

SpaceX 从 2002 年成立到 2008 年第一次成功入轨，失败了三次。猎鹰 9 号的回收从 2013 年开始尝试，失败了很多次，直到 2015 年才首次成功。星舰到现在试飞了 11 次，5 次失败，6 次成功。刚刚过去的 2025 年试了 5 次，3 次丢了飞船。

假设给马斯克换一个环境，那么这种失败率也许是完全不可接受的。

当然，这里不是要批评谁，只是在陈述一个客观事实：在不同的容错结构下，失败的代价是不一样的。

在 SpaceX，火箭炸了就炸了，复盘、改进、再来。股东可以接受，因为他们投的就是高风险高回报。员工可以接受，因为这是硅谷文化的一部分。NASA 也可以接受，因为他们作为甲方，乐见商业航天降低成本。

但在另一种结构下，几次失败就可能意味着项目彻底下马，可能意味着主管官员被问责，可能意味着整个技术路线被否定。这种情况下，理性的选择是什么？是保守，是求稳，是追求「一次成功」。

这不是对错问题，是人在不同环境下就会做出不同选择的问题。

很多人讨论星链，着眼点都在通信技术本身：能不能取代 5G，速度快不快，信号稳不稳。这些讨论都没问题，但可能忽略了一个更大的图景。

星链对于 SpaceX 来说，首先是一个需求制造器。

你想想看，全球每年的商业卫星发射需求有多少？撑死了几百颗。这么点需求，养不活一个需要快速迭代的火箭公司。但如果你自己就是最大的需求方呢？如果你计划发射几万颗卫星呢？那你的火箭就可以一周发两三次，就可以不断积累飞行数据，就可以快速验证新设计。

这是一个左脚踩右脚的闭环：卫星需要火箭，火箭需要卫星。

这个闭环一旦形成，就会产生飞轮效应。发射越多，成本越低；成本越低，发射越多。规模效应开始发挥作用，竞争对手越来越难以进入。

所以当有些人说「星链商业模式存疑」「潜在用户数不够」的时候，可能忽视了这一层。盈利与否固然重要，但对 SpaceX 来说，更重要的是它提供了一个自造需求、自我供给、自我迭代的循环。这个循环才是真正的护城河。

说到这里，有必要回应一下那种乐观的观点。

电动车、无人机、光伏这些领域，我国确实实现了后来居上。这是事实，也是值得骄傲的成就。但我们需要诚实地问一个问题：这些领域的追赶逻辑，能平移到航天领域吗？

我认为不完全能。原因有几点：

第一，航天的试错成本极高。

电动车的迭代周期可以压到两年，一个车型失败了大不了停产换代。但火箭不行。一枚中型火箭的研发周期动辄五年以上，一次发射失败损失几个亿，更别说可能附带的政治代价。这意味着航天领域的试错次数天然就少于其他制造业。

第二，航天存在「轨道先占」这个物理约束。

电动车没有人说「特斯拉把路占完了你就没路走」，但低轨卫星确实存在这个问题。国际电信联盟的规则是先申报先占用，物理上轨道高度和倾角是有限的，信号频段是有限的。这不是市场竞争的问题，是自然资源稀缺性的问题。

第三，航天的技术迭代具有强路径依赖性。

猎鹰 9 号飞了 500 多次，意味着 SpaceX 积累了 500 多次的飞行数据。每一次飞行都是一次真实环境的测试，这些数据是无法靠地面模拟替代的。这种数据积累本身就是壁垒。你可以很快造出一枚类似的火箭，但你没有办法很快积累同样规模的飞行验证数据。

说这些，不是要鸡蛋里挑骨头，而是想说：每个领域有每个领域自己的规律和路径，一码归一码。

但话说回来，有人说「彻底错过、没救了」，也不至于。

首先，「错过」这个词暗含着一个假设：存在一条唯一正确的路，我们没走那条路，就完蛋了。但历史很多时候并不是这样运作的。

2008 年的时候，有多少人能看清 SpaceX 会成功？别说外界，就连 NASA 内部都有大量怀疑的声音。可回收火箭这条路，当时的主流看法是不经济、不可行的。SpaceX 能走通，除了马斯克本人的坚持，还有一系列偶然因素的配合：2008 年第四次发射刚好成功，不然就破产了；NASA 及时给了 COTS 合同续命；金融危机后火箭发射市场格局松动。

事后看起来必然的事情，当时都是偶然。

其次，我们需要区分「暂时落后」和「结构性出局」。

暂时落后的意思是：同一条赛道上，你跑得慢一点，但赛道还在，规则没变。结构性出局的意思是：游戏规则变了，你被排除在外了。

航天领域目前是什么状态？我们大部分是暂时落后，但有一小部分开始显现结构性出局的风险。

暂时落后的部分包括：可回收火箭技术、发射频次、成本控制。这些东西追起来难，但理论上是可追的。朱雀三号和长征十二号甲虽然回收失败了，但入轨成功了，这说明技术路径是对的，只是需要更多迭代。我国的制造业底子在那里，一旦技术路线验证完成，产能起来会很快。

但有一个部分是真正值得担忧的，就是轨道和频谱资源的先占效应。

低轨卫星的黄金轨道高度大概在 480 到 550 公里之间，这个高度阻力适中、寿命合理、通信延迟可接受。这个区间能容纳的卫星数量是有上限的，不是你想放多少就放多少。SpaceX 已经占了 9000 多颗，而且还在以每年几千颗的速度增加。中国的星网和千帆加起来在轨才一两百颗。

这不是技术差距，这是物理空间的挤占。

频谱也是一样的道理。Ka 波段、Ku 波段这些适合卫星通信的频段是有限的，国际电信联盟的规则是先申报先协调。后来者不是不能用，但需要跟先占者「协调」，实际操作中就是你得避让他，你得消耗更多燃料来规避碰撞风险。

这才是真正令人担心的地方。不是技术追不上，是空间被占完了。

那怎么办呢？

我啥也不是，不可能像专家一样给出明确的答案。

但可以分享几个思考的角度。

首先，再次重复上面说过的，可以不用「错过」的框架来理解问题。

「错过」暗示有一个最优路线，你没走就完了。但真实世界比这复杂得多。每个国家的资源禀赋不一样，制度约束不一样，面临的问题不一样。美国当年大力支持商业航天，有它的原因：航天飞机退役后没有自主载人能力，需要借助商业力量填补空白。我国没有这个问题，因为神舟飞船一直在正常运作。

在不同的约束条件下，做出不同的选择，不一定就是「错过」。可能只是「另一条路」。

当然，这条路后来证明代价比预想的高，那是另一个问题。

其次，关注机制而不是具体项目。

很多讨论都在比较「星链 vs 千帆」「猎鹰 9 号 vs 长征十二号」，这些比较有意义，但可能不是最重要的。更重要的问题是：产生 SpaceX 的那套机制，能不能被复制或创造出来？

这套机制的核心，是高风险资本愿意进入、失败被容忍甚至被期待、人才可以自由流动、监管为创新让路。这些东西比任何具体技术都重要。

可喜的一面是，2025 年我国在这方面确实有一些变化。商业航天写入政府工作报告了，国家航天局设立商业航天司了，科创板对商业火箭企业开放第五套上市标准了，蓝箭航天的 IPO 申请也受理了。这些都是信号。

当然，信号能否转换成现实，要看后续的执行。但至少方向是对的。

还有就是，承认有些东西真的会失去。

每个人都有损失厌恶，但我认为实事求是比自我安慰更重要。

低轨道的黄金位置是有限的。频谱资源是有限的。如果别人先占了，你后面再怎么努力，也拿不回来。这不是意志力的问题，是物理学的问题。

承认这一点，不是消极，而是面对现实。只有面对了，才能想清楚接下来该怎么办。

比如，既然低轨的好位置被占得差不多了，那中轨道呢？高轨道呢？有没有其他技术路线可以绕开这个约束？激光通信、太赫兹频段、更小型化的卫星，有没有可能改变游戏规则？

我不是专业人士，也没深入研究过，回答不了这些问题。但我知道，只有先承认问题存在，才能开始寻找解法。

最后再想说一点题外的话。

这个问题之所以能引起这么大的讨论，背后其实不只是航天，而是一种更普遍的焦虑：我们是不是在某些关键领域掉队了？我们还能追上吗？如果追不上怎么办？

这种焦虑是真实的，也是可以理解的。过去几十年的高速发展让很多人习惯了「一定能追上」「一定能超过」的叙事，突然发现在某些领域可能真的有差距、而且差距可能会持续很久，心理上会不适应。

但我们也要明白，一个成熟的社会，不是没有焦虑，而是能正视焦虑。

历史上每个大国都有过落后的时候，也都有过领先的时候。英国在 18 世纪领先，19 世纪末被美国和德国追上。美国在 20 世纪初领先，1957 年被苏联的斯普特尼克震惊。日本在 80 年代看起来要买下全世界，然后失落了三十年。

胜败乃兵家常事，这些起起落落，放在历史的长河里看，都是非常正常的。

没有谁天然应该永远领先，也没有谁天然应该永远落后。

关键是，当你发现自己落后的时候，你做什么？是否认差距、自我安慰？是情绪崩溃、自暴自弃？还是冷静分析、找到机会、一步一步走出自己的路？

我希望是第三种。

写到这里，已经很长了。最后做个总结。

如果「错过」指的是「失去了第一波高速发展红利期」，那确实错过了。SpaceX 在可回收火箭、发射频次、成本控制、轨道占用方面建立的领先是实实在在的，不是喊几句口号就能抹平的。

如果「错过」指的是「永久出局、再无机会」，那还没到那个程度。技术是可追的，制度是可改的，资源虽然有限但不是完全没有空间。

真正的问题不是「有没有错过」，而是「接下来怎么办」。

这需要诚实面对差距，需要理解差距背后的机制原因，需要找到符合自身条件的追赶路径，需要给创新者更多的试错空间，需要构建更完备的风险投资市场，而不是动不动就逼着人签「对赌协议」，从而用机制提升对失败的容忍度，只有这样才能鼓励探索和创新。

说到「对赌协议」，这几天闹得很凶的罗永浩和贾国龙事件，也和「对赌协议」有着千丝万缕的联系。可以说，他们俩都是「对赌协议」的受害者。

所以说，要更多关注机制和环境，因为这比「我们有没有错过」某个具体的机会更为重要影响也更深远。

二十年前，我们仰望星空时想的是「什么时候能有自己的空间站」。今天我们讨论的是「为什么比 SpaceX 慢了」。

这个问题本身的变化，就是一种进步。它说明我们已经走得足够远，才有资格看见更远处的山峰。

一时落后说明不了什么，但我们必须反复问同一个问题：接下来打算怎么办？

「星辰大海」是个美好的词。但火箭这东西，从来都是在不断的爆炸声中，才越载越重，越飞越远的。

来源：公众号：你啥也不是