门关上的那一刻，我全明白了。大哥钱花了，姑娘见了

@孙志超 sisko：又要到一年一度的 Chinajoy 了。最后一次参加到现在已近十年。当年做游戏时，隔三差五就去，但遗留的印象只剩下热、人多、小龙虾。除此之外，就是图中瞥见的声色犬马。

最早去的时候，跟着大公司大部队走马观花，眼中只有各种游戏；有一年在小公司，和技术大哥前往，目的不再是了解行业，而是推销产品，住最便宜的快捷酒店。大哥住的隔壁房间，过一会就有人敲门，我探头一看，都是年轻姑娘。晚饭时，大哥一一介绍小姑娘们读什么学校、为什么出来赚钱，以及…… 喜欢玩什么游戏。

这是我第一次被震撼。再后来有一年，公司阔气，住外滩的 W 酒店，这次观察到的景象，就洋气和专业多了，SOP 透着一股精细。

它的妙处在于，顶层的酒吧是对所有人开放的，不需要房卡。这就给了各路人马一个天然的集散地。于是，酒店在客房区和酒吧之间，搞了个类似会议中心的中间层，成了一个心照不宣的缓冲地带。

姑娘们会先到酒吧点杯喝的，然后收到指令，坐电梯下到这个中间层。买家们也从房间下来，就在这儿，像面试一样，进行最后的 "尽职调查"。看得上，就一起上楼，契约达成；看不上，姑娘转头继续喝那杯没喝完的酒，或者消失在夜色里。

整个过程安静高效，甚至有那么点儿商业谈判的仪式感。无人喧哗、无人拉扯，讲究的是契约精神和用户体验。

如果说上海是平台模式，北京讲究的是 p2p 的直接，这是金融街威斯汀留给我的印象，不知现在是否还是如此。

我在一楼电梯厅的沙发上等过人，发现那儿像个舞台，也像个渡口，总能看到些有意思的事。电梯门一开一合，吞吐着各色人等。但总有一群姑娘格外显眼。她们彼此不说话，像是互不相干的孤岛，唯一的动作就是低头划拉着手机，屏幕的光映着她们没什么表情的脸。

电梯门 "叮" 的一声打开，走出来的如果是个大姐或者一家子，她们的眼皮都不会抬一下。但只要出来的是个落单的男人，她们的眼神就会像索敌的雷达一样，瞬间锁定。

那是一种极其微妙的的对视。旁人看来，可能就是不经意的邂逅。男的往前走，姑娘起身跟上，没有一句废话，像两个默契多年的老友。然后，他们一起走进另一部电梯，消失在上升的数字里。

并没有什么接来送往，纯粹只是线下验货的最后一步。

我不是说金融街的人的需求就大，别过度解读。我只是说，人也是一种资源，一种可以被精准调度和配置的资源。毕竟，这里是金融街。

在上海，我还住过另一家酒店。那酒店藏在市井深处，大门低调得像个私宅，大隐隐于市。那天下午，大堂里全是西装笔挺、头发梳得一丝不苟的中年男人，我坐在酒店的中庭喝茶，眼看着一出好戏。

中庭是环形的，我这个位置像个导播台，能监控所有楼层的走廊。没多久，一个接一个的姑娘开始上门，像是外卖小哥在晚高峰集中送餐。她们挨个去敲不同的房门。有的门开了，姑娘被笑着请了进去，一拍即合。有的门开了，里面的大哥摆摆手，似乎是货不对板，姑娘鞠个躬，转身就走。

其中有个房间最有意思。开门的是个四十来岁的男人，戴金丝眼镜，文质彬彬。姑娘站在门口，身段样貌都是上乘。但男人并没有让她进去的意思，只是隔着半开的门，掏出钱包，数了一沓钱递给她。

两人低声交谈了几句，姑娘拿着钱，脸上没什么不高兴，反而像是完成了一个轻松的差事，转身踩着高跟鞋，开开心心地走了。

我当时就纳闷了，这是什么玩法？这位大哥突然勘破红尘？好奇心驱使下，我坐在那儿继续观察。

大概半个多小时后，一个拖着小行李箱的年轻男人出现在走廊里。他看起来二十出头，很瘦，穿着潮牌，步子很快。他走到那个正人君子的房门前，仔细核对了一下房间号，然后笃笃笃地敲了门。

门几乎是秒开。那个戴金丝眼镜的男人把他迎了进去，脸上是我之前没见过的、极其热情的笑容。

门关上的那一刻，我全明白了。大哥钱花了，姑娘见了，证明了自己是个正常的、有能力消费异性的男人。然后，他再把他真正想要的请进门。

你看，成年人的世界，有时候就是一出精心编排的戏。有的人是演员，有的人是道具，而他是导演。

至于那个提前拿到钱就离开的姑娘，原来是 NPC 啊。