SpaceX 公司有一个听起来近乎疯狂的计划：未来，要实现一天造一枚 “星舰” 火箭的产能

@Steed 的围脖：SpaceX 公司有一个听起来近乎疯狂的计划：未来，要实现一天造一枚 "星舰" 火箭的产能。

这是什么概念？半个多世纪前，为了将人类送上月球，整个美国倾国之力推动的阿波罗计划，总共也只建造了 15 枚 "土星五号" 火箭。后来的航天飞机时代，从哥伦比亚号到奋进号，前后 30 年，一共也就 5 架。而 SpaceX 的目标是，一年造出 365 枚比它们都更庞大的星舰。

为了实现这个目标，他们在美国得克萨斯州的海边平地起高楼，建起了一座名为 "星舰工厂"（Starfactory）的庞然大物。这座工厂面积近十万平方米，有两个 SpaceX 加州总部那么大，充满了未来感。走进工厂内部，仿佛置身于巨型星际战舰的船坞，到处都是火箭的零部件：巨大的鼻锥、栅格翼、箭体不锈钢环，一片繁忙景象。

5 年前，公司创始人马斯克曾说，造出 "制造机器的机器"，可能比造出机器本身还要难。如今看来，这座 "制造火箭的火箭工厂" 已经基本建成。

但那个最关键的问题也随之而来：那台 "机器" 本身，也就是星舰火箭，准备好了吗？

答案恐怕有些尴尬。对于星舰项目来说，2025 年堪称 "失落之年"。继 2024 年连续 3 次试飞取得突破性进展后，今年的星舰却仿佛撞上了一堵墙。1 月、3 月、5 月，连续 3 次发射，作为二级的星舰飞船都在爬升或入轨阶段出现严重问题，最终失控解体。这还不算 6 月在地面测试中爆炸的另一枚。

对于一个以 "快速迭代、不怕失败" 为信条的公司来说，几次爆炸或许不算什么。但眼下的连续失败，已经成了一个关键的 "堵点"，让背后一连串雄心勃勃的计划全都动弹不得。

首先被堵住的，是 SpaceX 自家的 "印钞机"—— 星链（Starlink）卫星互联网业务。新一代更大、更强的星链卫星，必须依靠星舰的巨大运力才能部署。工程师早就准备好了卫星的模拟器和部署装置，结果一次次跟着火箭上天，又一次次石沉大海，根本等不到验证机会。

更远处被堵住的，是关乎美国国家荣誉的重返月球计划。根据与美国国家航空航天局（NASA）的合同，SpaceX 需要改造一艘星舰作为 "阿尔忒弥斯" 计划的载人月球登陆器。但如今，火箭连顺利进入太空轨道都做不到，后续更复杂的技术验证，比如在太空中给飞船加注燃料，自然也就无从谈起。

所谓 "在轨加注"，你可以把它想象成太空中的空中加油，但难度完全不是一个量级。要在零重力环境下，将数以百吨计的超低温液氧和甲烷，从一艘飞船精确输送到另一艘，这在人类航天史上从未有过先例。而这，仅仅是登陆月球前必须攻克的难关之一。后面还有更多挑战，比如开发出能经受住上千度高温、可快速重复使用的隔热瓦，以及让这个摩天大楼般的大家伙在陌生的月球表面平稳着陆。

所有这些任务，都需要以一次成功的、标准的轨道飞行作为起点。没有这个 "1"，后面再多的 "0" 都没有意义。

当 SpaceX 在技术上挣扎时，外部的环境也变得复杂起来。马斯克本人卷入了一系列政治风波，让他和美国政府的关系变得紧张。尽管 SpaceX 在航天发射领域的地位暂时无人能及，但一些政府官员已经开始寻找替代方案。与此同时，中国的载人登月计划也在稳步推进，这给 NASA 和 SpaceX 带来了额外的时间压力。

这一切，都让即将于 8 月 24 日（北京时间 25 日早晨）进行的星舰第十次试飞，显得尤为关键。

这次试飞，人们期待的不再仅仅是马斯克常说的 "保证刺激"。对于内外交困的 SpaceX 而言，比起又一场绚烂的烟花秀，一次平淡无奇、波澜不惊的成功，才是眼下最需要的东西。

～～～～～～

图为将执行星舰第十飞任务的超重型推进器，也就是火箭一级，被夹起准备立在发射台上。图源：SpaceX